Lágrimas e Klinex

3ª parada, Av. Consolação

2012-01-31T02:40:00.000-02:00

era esquisito, sem dúvida. do jeito que andava pela calçada, cambaleava pela avenida, rastejada pela vida. os ombros tortos, como quem carrega peso, a mão esquerda balançando livre na altura do joelho enquanto a direita segurava o elástico da calça na cintura. e que cintura fina, magra, ossuda. vinha mancando, mal dobrava os joelhos, um pé aqui e outro alí nos chinelos de couro gastos. roupas escuras, sujas, rasgadas nas barras. poeira nos cabelos e barba. o ponto de ônibus, cansado, desconfiado, o observava se aproximar com o canto do olho. e ele vinha, fungando, respirando com dificuldade - a boca aberta, a tosse, o barulho úmido do nariz entupido. estava perto do ponto, que agora o encarava com frieza. parou de repente. fungou mais uma vez e deixou juntar na boca a mistura rançosa. malicioso, olhou aos pés no ponto. examinou os sapatos. fixou-se na senhora de sandálias, ergueu uma sobrancelha, exercitou as bochechas, posicionou os lábios e

#2

2012-01-24T03:59:00.000-02:00

(Agora) permitia-se pender junto ao vento e vascilar com a maré. Neste vem e volta impreciso aprendeu, com cores vivas, a ter-se para si e entregar-se para os outros. Tudo muito novo, sentia-se sem ar diante do novo mundo que construía com carinho. No peito sempre ofegante, sempre pequeno demais para a vida que planejava, sentia um calor adocicado com amor, impaciência e alecrim.

Nota:

2012-01-19T03:54:00.000-02:00

(a questão é outra, afinal ainda se sentia a mesma. via-se no mesmo corpo de menina, cabeça de menina, futuro desenhado à giz de cera - tal qual o de uma menina. mesmo assim olhavam-na agora como... não sei, havia sim algo diferente. não era desejo nem escárnio, mas um outro tipo de pecado, algo que sentia bater na sua pele, mas não ardia, não deixava marcas. apesar de não poder tocá-la, a diferença estava exposta, talvez até mais do que deveria.)

doze

2011-12-31T03:31:00.000-02:00

este ano não farei promessas, nem pedidos, nem planos. deixarei que o ano comece nessa calmaria, vou tentar aquietar no peito as expectativas e ansiedades. vou respirar fundo, finalmente.

dois mil e onze foi diferente dos outros passados. e por diferente quero dizer que tem um charme próprio e uma coleção de novidades que me deixaram satisfeita, feliz. vai-se em bom tempo, nonetheless - clímax no terceiro ato, musica tema, cortinas. agora é esperar pelo o que vem.

em dois mil e doze tudo irá dar certo - e eu falo isso com a certeza de quem, em dois mil e onze, finalmente aprendeu que não existe "errado".

O que o edredon não aquece

2011-12-21T03:46:00.000-02:00

Os meus pesadelos são raros, esparsos e pouco definidos. Felizmente, da minha coleção de problemas para dormir, sonhos ruins não fazem parte do catálogo.

Tenho um pesadelo recorrente, porém, que de vez em quando faz uma visita só para ter certeza de que eu ainda não o esqueci. É normal, eu soube, estes sonhos que vêm de novo e de novo e tocam justo o seu ponto fraco. O meu, não que eu possa explicar, envolve vulcões.

É sempre o mesmo cenário - uma vila, com casas de pedra e chão de terra. Pessoas caminham de bicicleta. Eu, acompanhada de um pequeno grupo com algumas das pessoas mais próximas a mim - este grupo, sim, varia - passeio pela vila com os pés descalços, sem procurar nada específico. De repente, a vila esvazia. Não há mais ninguém por perto, nem os meus amigos. De alguma forma descubro que o vulcão está ativo e prestes a entrar em erupção. Perdia, solitária, não sei onde me esconder e começo a correr - pés descalços - para o lado oposto.

Tenho gravado na memória o barulho que a lava faz ao me perseguir, um tipo de som rochoso, unitom, muito alto. Eu corro, não olho para trás. O som cada vez mais alto, perturbador. A lava escaldante quase toca os meus calcanhares. Às vezes me alcança e eu fico só com um braço para fora, tentando me agarrar ao ar. Na maior parte das vezes, porém, acordo antes.

Não consigo explicar, qualquer tentativa é vã. Também não sei quando foi a primeira nem a última vez que tive este sonho. Mas está ai, meu companheiro...

to the beat

2011-12-13T00:15:00.000-02:00

ando na rua com fones de ouvido. sempre. mesmo que seja até a padaria da esquina. qualquer coisa tocando, desde que seja um pouco mais harmônico que os carros pela avenida. gosto mais se a música tem uma boa batida, qualquer coisa com que eu possa ritmar os meus passos e neutralizar o resto da cidade. melhor ainda se a letra me diz algo em especial, para que eu me sinta tentada a olhar pelas ruas e procurar, lá fora, algo que traduza o que sinto aqui dentro. às vezes encontro, às vezes não. reconheço: é um péssimo hábito para alguém que já foi roubada no ônibus duas vezes - (em minha defesa, em nenhuma delas eu ouvia música). quando chego em casa, levo a bronca - anda ouvindo música!? não sabe como é perigoso!? o pior é que sei, sei sim. mas o que posso fazer? moro numa cidade ótima de viver, mas péssima de escutar. ou cheirar. ou ver.

O Súdito

2011-12-02T00:47:00.000-02:00

Um dia surgiu uma ideia, não sei exatamente como, pois não estava por perto para ver. Saiu da cabeça de uma amiga que, de vez em quando, é tomada por essa genialidade esquisita. Me disse - vamos continuar o jornal dos alunos?

Eu estudo -(não Julia, repense) - eu estudava em uma escola que, apesar da pose e do discurso, não é palco de grandes iniciativas por parte dos alunos. Não por falta de incentivo propriamente dito, só uma falta de fé generalizada, que as vezes escapa em voz alta com uma ironia ácida e pondera - você acha mesmo que daria certo? - com os olhos meio apertados e a cabeça que sacode de um lado para o outro, como que tentando fazer a ideia absurda cair pela orelha.

Pois bem, sei lá, a gente achou que daria certo sim. Juntamos mais algumas pessoas. Não muitas, mas o suficiente. Marcamos reuniões semanais, como se soubessemos mesmo o que estávamos fazendo - porque, na verdade, tentávamos fazer renascer com magnificência um jornal estudantil que nunca, na história daquele colégio, esteve lá muito bem vivo. Sem contar que ninguém ali já havia editado ou escrito ou planejado um jornal antes.

Depois de um belo atraso e certo esforço, encontramos patrocinadores. E fechamos uma pauta. Pensamos em um formato gráfico, escolhemos o tipo de papel. Pesquisamos preços de gráficas. Não sei quanto tempo gastamos tentando decidir entre cópias coloridas ou preto e brancas, e calculando uma tiragem razoável. Os textos já estavam passando por revisões e reescritas. Só faltava um nome.

Porque a primeira coisa que fizemos para tentar fazer o jornal dar certo, foi nos desprender da ideia de que estávamos "continuando" qualquer coisa. Não. Aquele projeto era nosso, nascido do zero. Não queríamos, portanto - não sei, questão de honra - usar o nome que levara o último projeto. Mas, nossa!, como foi difícil ter uma ideia que agradasse a todos - tão difícil que inclusive, nunca a tivemos. Depois de semanas de discussões e votações, pendendo entre o muito brega e o muito anarquista, decidimos ficar com o trocadilho simpático que, em si, não faz muito sentido - O Súdito, o jornal dos alunos do Colégio Rainha da Paz.

Saiu a primeira edição. Orgulhosos, caminhamos de um lado para o outro daquela escola, carregando pacotes e pilhas de jornal, distribuindo-os com sorrisos, cansaço e uma súplica sutil para que viessem novos membros. Como esperado, algumas cópias não foram nem tocadas. Outras foram tocadas, mas não lidas. E outras ainda - e isso sim me magoou - foram tocadas com um excesso de brutalidade, e logo transformadas em mero papel amassado. Os que leram, porém, estavam felizes, satisfeitos, um pouco surpresos e também orgulhosos. Tão entusiamados quanto nós, nos parabenizaram e pediram mais.

Depois de dois meses, saiu a segunda edição. E, fácil assim, quebramos um recorde. Mais ou menos no mesmo esquema do primeiro número, só que aprimorado - com o design gráfico mais bem pensado, matéria de capa, mais textos e redatores. Não podíamos estar mais felizes.

Nos esforçamos mais um pouco. As reuniões semanais, agora bem mais objetivas, rendiam. Deixávamos de dormir algumas noites, e de estudar para algumas provas. Tudo bem, faz parte. No sufoco do fim de semestre, e semana de provas, e apresentações da peça do nosso grupo de teatro, saiu a nossa terceira edição. Papel diferente, design mais ousado e dinâmico, matérias mais bem pensadas e até um dossiê sobre assistencialismo. Apesar da equipe já um pouco reduzida, mais leitores e interessados surgiam.

Não podíamos - não queríamos - deixar o projeto acabar depois de um semestre só. Havia muito mais para ser feito, só precisava de fôlego. E patrocínio. O segundo semestre foi apertado para todos - pois a equipe, feita principalmente por terceiro-anistas, precisava se focar no vestibular. Mesmo assim, conseguimos. Com uma equipe bem menor do que no início, soltamos a nossa quarta e última edição já no final de novembro. Na minha opinião, é a melhor de todas. A que mais tem a nossa cara, que melhor mostra a personalidade que a gente se esforçou para construir.

E é uma pena que tenha demorado tanto para nós, alunos, nos tocarmos de quanto valia a pena fazer alguma coisa pela escola. Não posso evitar me ressentir pelo meu primeiro colegial tão tímido, e pelo segundo colegial tão nervoso, que me fizeram demorar demais para entender que o tamanho do meu espaço ali seria diretamente proporcional ao meu esforço para consegui-lo.

Agora que não sou mais do colégio e já posso dizer em alto e bom clichê que esta fase da minha vida acabou, sinto quentinha no coração a sensação de dever cumprido, e cumprido da melhor forma possível. Morro de orgulho e maravilhamento pelo o que minhas colegas Súditas e eu fizemos, em tão pouco tempo e com tanta coisa acontecendo ao mesmo tempo. Passamos o bastão para as turmas que continuam lá, e esperamos com todas as forças que eles continuem o que a gente começou - ou, melhor ainda, comecem um projeto próprio, do zero.

Para os que se aventurarem, força!

2011-09-22T17:33:00.001-03:00

ando meio distraída

esqueço

antes mesmo de lembrar

e perco o foco

e perco tempo

e quando me vejo

já se foi um mês

e eu já nem sei o que pensei

fez-se o fim

2011-06-13T03:11:00.002-03:00

O vento, os carros, o barulho, o sol se pondo.

Ela falava da boca para fora, esbanjando cretinice e orgulho de ter a coragem para dizer aquilo. Olhava para os lados, procurando apoio e cumplicidade.

Ele a olhava com olhos pesados, ouvia com o coração e sentia cair pesadas no estômago todas as ofensas que ela o proferia.

Ele lhe pediu piedade e que, por favor, parasse com aquilo. Ela não levou a sério, disse-lhe mais uma.

Foi a gota d'água.

Ele a pegou pelo braço fino, aproximou-a do seu corpo, apontou-lhe o dedo na cara e, enquanto seus olhos ferviam e chamejavam - 'é melhor você parar com isso agora, se não...'

Ela, de novo, não levou a sério, riu - não apenas um sorriso ou uma risada, mas uma verdadeira gargalhada de deboche e insensatez. Seus olhos ocos e insensíveis.

Ele a soltou, fechou os olhos como quem previa, mas não esperava o pior. Olhou-a como quem não a conhecia - ou tinha vergonha de conhecer tão bem. Virou as costas, foi embora.

Ela gritou mais uma ou duas coisas, não deixou que visse que seu orgulho estava ferido e seu coração, surpreendido. Olhou em sua volta procurando cumplicidade, encontrou apenas o meu olhar fugidio de desaprovação, logo desviado. Bufou, acendeu um cigarro e sentou-se na mesa da frente.

Eu paguei minha conta.

Um cheeseburguer e batatas fritas para acompanhar

2011-05-29T13:23:00.010-03:00

“Oi, desculpa...” disse a senhora já se sentando ao meu lado, enquanto almoçava no balcão da padaria. Envergonhado por ter maionese até nas bochechas, apenas olhei-a gentilmente. “Desculpa te perturbar mas... É que eu tava te olhando ali do outro lado do balcão e...”. Verdade, estava mesmo, não parou de me encarar desde o momento em que entrei, e com olhos tão curiosos e perfurantes que não pude evitar ficar bastante desconfortável. “Sabe, meu marido morreu faz tempo, ontem fez 10 anos e, eu não sei se é por isso mas, quando eu olhei pra você...”. Já havia engolido e a esperava terminar a frase para dar a próxima mordida. Ela hesitava muito, como estivesse para me contar o maior segredo de sua vida. Encarei-a como quem diz: “Sim...?”. “Qual o seu nome?”. Marcos, disse com a boca meio fechada com medo de ter alguma alface entre os dentes. “Desculpa? Marcos?”. Arregalou os olhos, mordeu o lábio e segurou a gargantilha de prata. Sim, por quê? “Você vai achar que sou uma velha louca, mas... É... Você acredita nessas coisas de reencarnação?” Ahn, não senhora, desculpa, mas acho que não. “Ah ta, não... Tudo bem, é que quando eu te vi eu te achei tão parecido com... sabe, meu marido, meu Marcos, esse era o nome dele, desculpa o incômodo, viu? Meu Deus, deve achar que sou senil ou algo assim, desculpa de novo, termine seu almoço. Boa tarde.” E eu lhe garantia: não não, imagina, o que é isso, não foi nada, mas desculpa mesmo tá?, é que eu não sou dessas coisas, nunca se sabe, bom, boa tarde...

Aos que pacientemente esperam:

2011-05-17T18:50:00.001-03:00

A maior parte dos meus sonhos são apenas surrealismos abstratos de impressões da vida, pouquíssimos me trazem mensagens. Os que o fazem, porém, são bem lembrados e, quando possível, viram textos e histórias.

Há algumas semanas, tive um desses. E apesar de alguns fatores - como o tamanho dos narizes e a cor incrivelmente roxa da parede da sala - sei que deve ser levado a sério, como se meu inconsciente estivesse me dando a benção para fazer exatamente o que penso em fazer há tempos, dizendo-me que estou pronta.

A verdade é que, embora não tenha dito nada por aqui e tenha contado com poucas pessoas apenas, eu definitivamente terminei O dia em que a noite não veio. Gostei do resultado, tanto que o imprimi e encadernei - e não há sinal maior de oficialidade do que a encadernação...

Estive pensando em tentar a sorte, experimentar, mandar para uma editora e ver o que acontece. Passei umas noites procurando editoras, avaliando os catálogos, anotando endereços. Mas é preciso superar a vergonha, a apreensão e a insegurança antes de fazer qualquer coisa e, até algumas semanas atrás, achava que ainda não estava preparada. Acontece que tive aquele tal sonho, no qual tenho uma reunião com um editor (este que tem a sala roxa e o nariz inacreditavelmente enorme). Tenho a impressão - porque nos sonhos algumas coisas ficam sabidas mesmo sem ser ditas - de que estava na Companhia das Letras (o que foi bastante pretensioso do meu inconsciente, mas tudo bem) conversando sobre uma publicação para a minha história.

Espero que não seja um sonho premonitório, pois aquela conversa tomou rumos esquisitíssimos e, de repente, estávamos na casa da minha avó - e é tudo que vou dizer sobre isso... Mas tenho quase certeza de que foi sim uma benção, e que vale a pena largar de frescura e tentar fazer algumas coisas boas acontecerem.

Acho que vou no correio nessa semana, mantenho-os informados.

passado - futuro

2011-03-22T22:00:00.000-03:00

É estranho mexer em papéis velhos e ver, com sua própria letra, ideias que já esqueceu que teve.

Outro dia mesmo revirava em uma pasta que guarda quase todos os seus escritos desde 2007. A caneta muda, a grafia muda, os temas mudam – deus, até as opiniões mudam! – mas tudo é indubitavelmente meu. Reli contos e notas, coisas das quais hoje discordo das quais sinto vergonha, que quase não entendo. Mas como todas vieram de mim, como filhos, guardo e protejo.

Em algum momento enquanto relia notinhas, encontrei uma carta – uma daquelas sem remetente, feita para ser lida apenas no futuro. Aparentemente, me esqueci dela, e a achei quase um ano depois do planejado. O pior é que me lembro perfeitamente de ter escrito a carta, de estar ainda no apartamento velho, sentada na ponta do sofá mais distante da janela, de vez em quando olhando as árvores verdíssimas balançando na janela. Lembro da situação como se fosse recente o bastante (ou importante o bastante...)

Foi escrita no comecinho do meu primeiro colegial, em uma página do meu caderno de química, com uma caneta que emprestei para um menino que já saiu da escola (e levou a caneta junto, inclusive). Dizia coisas nervosas, aflitas, o quanto estava ansiosa para os próximos três anos e me perguntava se, durante aquele ano, consegui mesmo concretizar todos os planos – e, na verdade, alguns que foram esquecidos, outros ajustados, outros alcançados, outros postos propositalmente de lado...

Depois de dois anos, o que me digo sentir não é nem mais verdade. Minhas ansiedades têm outros motivos, meus medos têm novas origens e meus escritos têm traços diferentes. É engraçado pensar no quanto mudou, como o tempo passou sem que tivesse percebido, e coisas que antes me pareciam tão dolorosas já são familiares – (“... semana que vem temos a nossa primeira prova de biologia. Enquanto estiver lendo essa carta, já terá feito no mínimo uma dúzia delas, mas mesmo assim, mesmo pensando assim, está nervosa com a primeira...”)

Agora tenho certeza que sou com muito diferente de quem era no começo de 2009, eu cresci, e gosto disso.

3am

2011-03-15T22:52:00.002-03:00

Assisto as horas passarem por mim. Não me tocam, não me mexo. Objetos imóveis, inexpressivos, frios – todos espalhados pelo quarto onde me confino. A música toca de novo e de novo, no mesmo volume, tom, cadência, e me pergunto como não me enjôo.

É o tédio, é a preguiça, é o cansaço, é a insônia – tudo na mesma madrugada. É só quando, depois de olhar um ponto fixo por algum tempo, as cores e formas começam a se misturar é que devo ir me deitar, agasalhar-me por entre o edredon e finalmente dormir (e esperar, pois é apenas o dia seguinte que guarda a possibilidade de uma próxima noite tranquila).

Nota:

2011-02-27T18:48:00.000-03:00

Não se deixe enganar pelo sorriso e as feições gentis... Aqui dentro meu peito ainda bate com a ferocidade de uma besta.

Andante

2011-02-17T18:16:00.000-02:00

com hora marcada, cansada, na chuva, sem rumo, com pressa, perdida, levada por um fluxo, atrasada, por andar, levada por um impulso, para perder peso, de cabeça baixa, para me sentir no meu lugar, com dor nos pés, para chegar lá, até corri...
de qualquer jeito, toda caminhada é melhor quando há alguém lhe esperando do outro lado.

Bela expressão

2011-02-03T19:18:00.002-02:00

O violino começa. O piano acompanha. Um segundo suspenso no ar, enquanto a nota sustenida se alonga e a cortina ainda não sobe – mas é pouco tempo. Logo as luzes cintilam, o palco já aparece e bem no seu centro, imobilizada e perfeita, a bailarina espera.

Sua dança começa, a rotina que treinara tantas e tantas vezes. Todo o esforço pela perfeição, agora sendo recompensado. A platéia é seu horizonte, o palco é sua vida. Valsa em seu sonho. Seus olhos, mais do que o seu sorriso aberto, brilham e abraçam a platéia em orgulho e egoísmo.

Sei no que pensa. Pensa que agora deve dar o melhor de si, pois este é o momento de sua vida. Tem que se esforçar bastante para mostrar o andeor tão trabalhado. E nesse instante que passou, deveria ter esticado mais o joelho – lembra-se da aula em que a professora lhe chamou a atenção. Gosta de sua professora como se fosse sua mãe... E aquele pedaço do palco está escorregadio, tem de tomar cuidado quando chegar a hora das pirouettes. Arrepende-se da briga que teve com a sua mãe um pouco mais cedo, talvez devesse pedir desculpas. Será que ela está na platéia? Espera que sim, pois assim terá visto aquela arabesque maravilhosa. Acha que sua mãe se orgulha de vê-la no palco. Pelo menos sabe que compreende a sua paixão, disso tem certeza. A pirouette dupla saiu perfeita, que bom. Talvez o jantar hoje seja pizza, mas acha que vai preferir uma sopa mesmo... Olhe quantas pessoas na platéia, assistindo-a apenas, invejando seus gestos delicados, querendo estar em seu lugar. Não podem, aquela dança é sua – ela mereceu o solo, a fantasia, a atenção. Quanto poder, não?, tem todos aqueles corações na sua mão, controla-os com os movimentos de seus braços. Como é bom ser bailarina, desejada, invejada e querida... 6, 7, 8... Momento crucial da dança, concentra-se: demi plié, grand-jete, cambre, respire, lembre-se do joelho esticado, esqueça a dor no pé, pirouette, fim da música.

Explosão de aplausos e orgulho – derrete-se em sorrisos, cumprimenta a platéia, agradece o carinho.

#1

2011-01-30T01:07:00.000-02:00

A manhã poderia ter começado melhor. O sol poderia ter brilhado mais forte, os passarinhos poderiam ter cantado mais alto e o céu de aquarela poderia estar meio tom mais anil. Mas ignorando as possibilidades que não se fizeram, tudo estava ótimo.

E pondo-se na rua, calcanhares no asfalto, andava com um propósito. Não é que tinha pressa, mas certa expectativa crescia no peito, mais e mais, e por isso ofegava.

O que fazer agora que, finda a caminhada, não havia ninguém ao seu lado? Não quem esperava, pelo menos. A solidão inesperada lhe causava constrangimento, olhava ao redor, olhos ofendidos, só para ter certeza do que – não – via. Pôs-se a esperar, já que não havia mais o que fazer. Sentou-se na sombra, as pernas balançavam, uma garrafa de água gelava os dedos.

Com um resto de esperança ainda pelo corpo, suportava o tempo que parecia não passar, a espera do futuro próximo e – certamente – alegre. Mas o presente parecia interminável, alongava-se tanto que nem se podia tocar com as mãos. E os instantes congelavam-se apesar do calor, provocantes.

Olhava o relógio com aflição, os ponteiros que pareciam andar para trás. Passou uma pessoa, mas não era bem quem esperava. Afligia-se. Quase uma hora de espera, a decepção já começara a destruir todo o pouco de esperança que sobrara. Quanta vergonha, ardia quase tão forte quanto o sol. Doía-lhe. Respirou fundo, meio que restaurou a dignidade. Dispôs-se a esquecer o episódio, sabia que seria melhor, arqueou as sobrancelhas para parecer que estava ali de propósito.

Caminhava de volta já, sem pressa mas com uma enorme cicatriz. Respirava a brisa que vinha farfalhando por entre as árvores de giz pastel. Sim, a manhã poderia ter sido bem melhor...

Nota:

2011-01-23T01:05:00.000-02:00

A meia-luz do começo da noite é tão desesperadora. É um tal ver-sem-enxergar grave que amedronta e confunde e faz com que até as bocas mais caladas suspirem a dúvida: vai ser assim para sempre?

O susto

2011-01-17T03:32:00.002-02:00

A tarde sublime do lado de fora, a alma satisfeita do lado de dentro. Os olhos brilhando e o coração em um ritmo delicioso.
Mas o momento se desfaz. Algo muda, a brisa corre com outra quentura. Tudo atravessa um segundo. A porta se fecha com o vento, a janela estremece, o mosquito pousa na pele macia.
Quando se percebe, a vida continua em plena harmonia. Lá fora o fim da tarde doura o céu, aqui dentro a felicidade reina, sempre.

Amor perfeito

2011-01-05T19:24:00.002-02:00

A tarde hesita do lado de fora da casa. O sol domina a tarde, as árvores balançam com uma brisa que não me alcança, as sombras derretidas se deitam nas calçadas. Aqui dentro, o silêncio estrondoso perturba a ordem de meus pensamentos. A tua ausência basta para enlouquecer-me. E logo se forma diante da vista um manto de poeira e solidão. Cega-me. Entope o coração e inunda a alma de mágoas solidificadas. Pesa-me. E então sufoca-me. Mas logo me curo, assim que vejo seu corpo esguio passar pelo portão enferrujado.

Afaga o cachorro, liga a tv. Olha-me com estes teus olhos sombrios: pena e afeto. Acalenta meus medos com apenas esse toque de simpatia e alecrim. Compreende meus defeitos - eu sei, aceita as imperfeições deste corpo e desta alma. Então fala-me. Tons graves e reais; recheiam a casa e a vida de significados.

Olha-me de novo. Toca-me de novo, a mão quente em meu corpo vazio. Ama-me de novo. Amor calado, pesado, bem sei, pois tem em seu rosto aquela harmonia sóbria de quem sente o que é desumano e desmedido.

Logo ama-me tanto que me pesa no pulmão uma névoa branca-quase-suja. Sufoca-me. Enlouquecida, evito seu olhar, seu cheiro, seu estar comigo.

Percebe-me e ofende-se. Abandona-me discretamente. De novo, tua ausência infesta o ar e azeda a existência. Chamo, suplicante, arrependida.

Atende-me. Volta e me olha, minhas cores e meus tons. Perdoa-me, e por amar-me, logo me deixa estar de novo na minha irrealidade.

One more time with feeling:

2010-12-31T20:09:00.001-02:00

Amanhã é um dia novo, de um mês novo, de um ano novo, de uma década nova... Tantas mudanças que meu coração quase não acompanha!

Dessa vez não tenho listas do passado nem promessas pro futuro. Digo apenas que 2010 vai-se bem a tempo, se quer saber o que penso, já começava a me enjoar. As aventuras, felicidades e imagens açucaradas ficarão na memória e no coração, sempre ao alcance. As coisas ruins que se acumularam durante o ano - que inevitavelmente existem, voláteis e autônomas - também nos acompanham na lembrança, boas cicatrizes da alma, e em algum momento nos darão sabedoria.

Mas, pra que pensar nelas agora, hein? Agora que 2011 nos espera tilintando cheio de expectativas e, espero, mais risadas.

Para aqueles que me acompanham, bom, nos vemos em breve!

Bom começo de futuro para todos nós!

Nota:

2010-12-05T03:31:00.000-02:00

(E o azar foi do poeta que, por desejar apenas intensos versos, esqueceu como se faz prosa.)

doze horas

2010-12-02T00:32:00.000-02:00

tenho vivido a rotina ao contrário. passo as manhãs e tardes mergulhada em um tédio oscilante, alheia e cansada; os olhos abertos só enxergam paisagens. através da noite, porém, os olhos e o coração ficam despertos, procurando, no escuro, medir a distância do travesseiro até o teto.

um arrepio passa pela espinha – o relógio narra a madrugada em tons graves. na cabeça pulsam listas imaginárias de compromissos, deveres, tarefas... martelam, incessantes, afastando o sono e o descanso.

o silêncio oprime à medida que também conforta. forma-se uma pressão abafada, quase um abraço. no ouvido, um zumbido constante incomoda. longe, um carro passa por uma lombada, um cachorro rosna e um galho geme. ruídos, apenas ruídos, não interferem no silêncio congelado do quarto.

o cobertor pesado aquece a pele, mas não o coração. seria quase um afago, mas sua falta de vida decepciona. o escuro da noite agora se dissolve em penumbra diante dos olhos acostumados, e o quarto calado encara, vazio, de volta. a insônia entristece e lágrimas ensaiam cair. dessa vez, a solidão não conforta. com os olhos forçadamente fechados, procurando, desesperada, um toque gentil, encontro apenas o concreto frio da parede. o toque assusta, quase fere.

vencida, levanto-me. sei que devo procurar conforto em quem certamente me dará. os passos cuidadosos já conhecem o caminho, o corpo cansado joga-se a frente, desejando o chegar logo. além da porta de madeira, outro universo se estende. mais escuro, mais quieto, mais desconhecido. porém, não vazio, tão simplesmente oco quanto o meu próprio... na cama de casal, minha mãe se estica em uma diagonal, mas acorda com a aproximação dos meus passos.

trocamos palavras, algumas. O sono encobre algumas das suas, mal as entendo. respondo algo, não ouve. aceita-me com um abraço, ou algo do tipo. coloca seu braço em minha barriga, perto do coração, como se o sono fosse contagioso.

logo ressona. eu, ainda só, recrio. revivo cenas do dia que foi, relembro sonhos e desejos, refaço aquelas mesmas listas de antes. suspiro, o meu sono não chega.

minha mãe agora ronca. ronrona, na verdade, discreta e gentilmente. é bom, quebra o silêncio, e o seu toque quente quebra o desconforto. meu lado do colchão está quase quente.

a madrugada passa, os olhos navegam entre o aberto e o desperto. um galo canta, estranhamente. a sol nasce em glória, invade o quarto pelas falhas da persiana. a manhã dourada interrompe meu primeiro cochilo.

Fim de tarde

2010-11-21T23:35:00.010-02:00

Chove horrores. A água escorre como lágrimas no pára-brisa, um choro purificante de lavar a alma. Gotas densas, insistentes, tornam toda a paisagem esbranquiçada. E a avenida escorrega por baixo das rodas, o carro todo trepida. O som do rádio desligado e a falta de um diálogo faziam uma pressão nos ouvidos, que agora se acalentam com o tique do pisca que supera o ruído da chuva. O semáforo fechado, uma mancha vermelha acima do horizonte. O motorista suspira apenas, certamente cansado, uma mão apoiada no câmbio enquanto a outra segura a cabeça.

O semáforo abre, o motorista acelera, faz a curva, espirra água. Daqui de dentro só se ouve o barulho. Uma falta de sincronia ocasiona um pequeno congestionamento. Agora sou eu quem suspira. Pela janela, atrás da camada escorregadia de água, na varanda de uma casa, uma velha vestida de preto se apóia num andador e se prepara para dar um passo. A chuva cai, a varanda é aberta, os cabelos da velha molhados, o carro acelera de novo.

Agora é uma reta só, chegamos em casa. A conversa cansada flui naturalmente. O elevador demora, a velha dando um passo. A lembrança se sobrepoem à visão, as pupilas dilatam com a recordação. O barulho das chaves me desperta.

A porta se abre para o oásis – um cheiro adocicado de conforto inunda a alma. Caminho direto pelo corredor – oito passos – a mãe me recebe com carinhos e afagos e um beijo na testa. Pela janela o vento uiva, e a velha dava um passo.

Queria tomar um banho, banho quente que purifique o corpo. Olhos fechados, corpo posto embaixo d’água, dos cabelos agora escorre o cansaço.

Os olhos se abrem em busca do sabonete, a velha dava um passo.

O jantar é servido, a irmã chama meu nome, a velha usava preto e o meu cabelo ainda pinga, a água fria desce pelas costas.

Do lado de fora chovia um pouco menos; do lado de dentro, o feijão estava quente – tão quente que aquece o cômodo, move a conversa e alimenta as risadas. E a velha, ainda dava um passo?

A poltrona é nova, balança e ainda não range. Mais dois capítulos lidos e o cabelo definitivamente seco. Escovo os dentes, apago as luzes, escondo-me por entre o cobertor. Sonho com pássaros coloridos atravessando o Atlântico enquanto um macaco sapateia no Ibirapuera.

Sono longo, denso. Acordo com um susto, ao som do despertador. Levanto-me preguiçosa, dou um passo.

Café, broinha, amor

2010-11-16T01:39:00.000-02:00

Depois de anos na mesma rotina, sentia-se até orgulhoso em chamar-se aposentado. Lembrava com glória de todos os seus anos em serviço, porém já preferia este seu novo modo de vida, tranquilo, com tarde inteiras gastas no café da rua debaixo. Fora lá que tomara seu cappuccino de aposentado, acompanhado de broinhas de milho, pela primeira vez, e pela segunda, e pela terceira. Começou como esse passatempo, evoluiu para hábito. O cozinheiro já até o chamava pelo primeiro nome.

E foi lá pela terceira ou quarta semana da vida nova em que, experimentando sentar-se na calçada ao invés de no balcão, viu-a passar. Não era a primeira moça em quem reparava naquela tarde, já que, sentado tão perto do barulho, não conseguia ler, e precisou achar outro passatempo enquanto tomava seu café. Viu moças bonitas, feias, encontrou algumas conhecidas com quem chegou até trocar uma palavra ou duas, e ela – meu Deus, quem era ela? Parecia tão distraída, caminhando na calçada como se vindo na sua direção – será? – moderna e casual. Parou ao lado de sua mesa, apertando os olhos para ler quais eram os pratos do dia. Tinha olhos azuis, talvez. E cabelo moreno, claro, quase loiro. O velho aposentado a encarava, com a boca aberta, segurando uma broinha no ar. Preparara-se para mordê-la, mas distraiu-se tanto que acabou por se esquecer. E assim ficou, como uma estátua abobada enquanto ela ainda decidia se entraria ou não.

Afinal decidiu que não, e virou-se para atravessar a rua. Em algum momento durante este processo, a tal broinha caiu da mão do velho e, rolando, seguiu a moça até bater em seu pé. Com um impressionante desdém, ela olhou para baixo e, identificando a broinha, virou-se para o velho com apenas um sorriso simpático. Ele ainda se encontrava naquela mesma pose boquiaberta que, agora sem a broa, tornava-se um pouquinho mais boba. Respondeu-lhe também com um sorriso, vergonha misturada com charme, mas a reação foi-lhe tão demorada que nem sabe se ela a viu. Já atravessava a rua, cabelos avermelhados ao vento.

Mal posso lhe contar qual sensação foi aquela que dominou nosso amigo aposentado que, tão maravilhado estava com aquele novo acontecimento, nem se ressentiu pela broinha desperdiçada. Foram pouquíssimos segundos, pensava, mas que parecem uma eternidade e meia. Estava maravilhado. E tão ousado que até pediu uma pedaço daquele bolo de chocolate que ainda não havia provado. Será que ela voltará amanhã?, sonhava durante sua caminhada de volta para casa, será? Se sim, puxarei papo, simpático e cordial e... Assim formulou em sua cabeça toda a cena que se seguiria no dia seguinte, se ela aparecesse de novo.

Infelizmente, porém obviamente, ela não voltou. Nem no dia seguinte, nem nos outros ainda. Não que ele já tenha desistido de esperar. Viciou-se de vez. Não há mais manhã em que não acorde pensando nos passos que dará à tarde até o café. O cozinheiro já até deixa o seu pedido pronto, pois sabe que lá pelas três horas da tarde, o aposentado irá chegar e sentar-se em qualquer uma das mesas da calçada, confortar-se na cadeira de madeira, ajeitar a gravata, arrumar o cabelo de acordo com o vento, abrir um livro e encarar impiedosamente a rua, esperando aquela moça passar de novo.

Tardes infinitas

2010-11-03T01:43:00.000-02:00

Pés numa sincronia atrapalhada. Girar infinitas voltas com os braços abertos – o vestido se torna um balão. Os olhos fecham de tontura. Um sorriso aparece no rosto, ofegante.

Grama. Poças d’água. Parque. Machucados no joelho. O sono. O sofá. O corpo esguio, estirado nas almofadas. Branca de neve, a fita cassete que falha sempre na primeira fala do Zangado – o que era mesmo que dizia? O colo da mãe. Ou do pai, quem estivesse disponível na hora.

Desperta. Uma fração de segundos passa, e então os olhos estão abertos – simples assim. Às vezes o sono volta, o sonho se renova. Ou não, e então se levanta de sua caminha, a casa adormecida, a meia-luz esfumaçada. Independente, rouba bolachas do armário do meio. A mãe acorda com o barulho, faz um cafuné, dá-lhe um beijo na testa. A franja bagunçada.

O resto da casa desperta. Sol a pino, bate meio-dia. Da cozinha, muito barulho, alguém fala alguma coisa – o quê? Não, nada... A irmã assiste TV, hipnotizada – deveria estar se arrumando para escola! Um quebra-cabeça, 20 peças, espalhado pelo tapete; uma peça se esconde despercebida embaixo do sofá. Será perdida, e logo o focinho do cachorro!... A irmã ri – do quê? Não, nada não... A escada de Lego que nunca dá certo e – droga! – desmorona. Um barulho inunda a sala e a irmã se irrita, perdeu a piada. Almoço, a barriga é pequena, não cabe muito. Confusão. A mãe fala, o pai fala, a irmã se levanta. A porta aberta, o vento bate na janela, o pai acena (“tchau, bebê”), a irmã passa reto, nem liga.

Meio da tarde, brisa fina passa pela janela. Pés descalços no tapete macio, numa sincronia atrapalhada. Girava infinitas voltas com os braços abertos. Os olhos fecham com a vertigem, um sorriso aparece no rosto. Para, cai, deita no chão mesmo, ofegante. O sono, o sofá, o corpo esguio esticado nas almofadas. Poderia dormir até depois desse dia. Branca de Neve, a fita cassete que falha – qual era a fala mesmo? Já até esqueci... A mãe vem, dá-lhe outro beijo na testa “já já eu venho brincar com você”. Expectativa nasce, se opõe ao sono – brincar? Brincar de quê?...

Grand-mère,

2010-10-29T13:12:00.011-02:00

Bolinhos de chuva, leite com chocolate, Chavez e, ocasionalmente, Chiquititas também. Havia ainda certa mesa de centro de tampo de vidro e pernas de madeira maciça, lustrosa, que me serviu de palco para muitas brincadeiras de Lego e construções com massinha. Quebra-cabeças de 50 peças. Passatempos simples em tardes preguiçosas, uma infância inteira, marcada na memória à canetinha Faber-Castell.

Não, espere, volte algumas palavras. Há um porém escondido, o clássico impasse. Acontece que, como toda infante, tinha também uma boa porção daqueles tais prazeres secretos – repensando agora, quase obsessões – que não me permitem chamar a infância de simples. Pois sempre que minha avó terminasse com a limpeza da cozinha ou qualquer outro trabalho de costura que poderia ter, logo sentava no sofá, com um suspiro longo e costumeiro: “Ai ai, meu pai” diria, coçando o topo da cabeça com as duas mãos. E assim que terminasse, eu, sorrateira e discreta, aninharia a cabeça em sua coxa, entregando-lhe um livro. Ela, com um esboço de sorriso, o pegaria forte com as duas mãos “O que teremos hoje? Ruth Rocha, hm, interessante...”

Perdia-se na história, mais do que eu, inspirada pelas ilustrações coloridas. Inventava novos tons, forjava novas vozes, balançava os braços compenetrada em sua atuação. Permitia-se à fantasia, dava-se à liberdade que era contar histórias. E eu, ouvinte atenta, segura e confortavelmente acolhida em seu colo ancião, acompanhava-a para onde quer que fosse, perdidamente apaixonada por todas as inúmeras personagens a que minha avó de repente se tornava.

Mas então, por ordens do destino, aprendi eu mesma a ler. Frenesi, verdadeira liberdade. Agora assim sabia o que era felicidade.

A leitura vagarosa, sílabas cantadas, uma por vez, a frase que se alongava em cacoetes e engasgos, até perder completamente o seu sentido. Agora eu também podia fazer a história no meu ritmo, reinventar personagens ao meu próprio tom. Personificação mais fraca e envergonhada do que a de minha avó, claro. Um novo eu. Outro eu. Mais um eu.

Tenho guardados até hoje, com carinho e orelhas amassadas, os meus grandes clássicos: O Pequeno Nicolau, estrategicamente colocado bem no meio da prateleira; Pollyana, com as últimas páginas ainda manchadas pelas primeiras lágrimas que verti sobre um livro; Matilda, constantemente me lembrando do prazer que me tomou ao comprá-lo, o primeiro livro de minha própria mesada.

Li, li quase tudo o que chegou às minhas mãos. Amei, chorei, sorri – até que passei a criar também. E mais tarde, quando a vida me pediu para escolher entre fazer ou assistir, escolhi continuar a escrever apenas. E de vez em quando ainda entrego meus rabiscos para a minha avó, só para poder, após ajeitar-me confortavelmente em seu colo, ouvi-la contar as minhas histórias com aquele seu antigo vigor apaixonado – já quase característico.

(Crônica ganhadora do 1º lugar no VII Concurso Literário do Colégio Rainha da Paz - em homenagem à minha querida vovó.)

Wednesday, May 15th /Quarta-feira, 15 de maio

2010-10-29T11:54:00.004-02:00

(Outra crônica ganhadora do 1º lugar do VII Concurso Literário do Colégio Rainha da Paz, na categoria Lingua Inglesa. Abaixo está a original e, logo depois, a tradução feita por mim mesma)

Wednesday, May 15th

It was the middle of a lazy afternoon. The mother working in a piece of article sitting at the balcony’s old-wooden table, while her fifth-year-old lied on the grass, belly up. The little one was humming. Suddenly, she speaks: “Mom, what’s the sky?”

“What about it, hon?” the mother replies, still staring at the green computer screen. “What is it made of?” Now the mother glances at the child, so innocently lying a few feet from her; she didn’t know what to answer. “Well, I don’t know sweetie, just emptiness I guess.” The little girl twitches her nose. “You lie… How can something be made of nothing?” The mother breathes deeply “my baby” she says “I’d never lie to you. I just don’t really know the answer…”

“Oh” replies the unsatisfied daughter. “But why is it so high above?”

“Because if it wasn’t, it would crush our heads and we’d have headaches all the time, and that wouldn’t be nice, would it?” Mom says, resuming the typing. The girl looks at her, intrigued “but you have headaches all the time, momma, even with the sky high above…”

“Oh, that’s because my headaches are special.” The kid keeps thinking about it, almost forming an idea in her little, childish mind. “Mommy, do you have headaches because I jump on the sofa, even when you tell me not to?” She had a guilty tone in her voice; it made the mother kind of sad. Again, she didn’t know what to answer. “No, baby, not exactly.” The girl was kind of relieved. And so, kept talking: “Mum, did you know that clouds aren’t really made of cotton candy, but actually, of whipped cream, just like the one on grandma’s birthday cake?” The answer she got was automatic, almost distant and cold “Oh, really honey, didn’t know about that…”

There was a little time of steady silence, a couple of birds singing and the mother tipping, vividly, unquestionably in love with what she was doing. It was true catharsis, suddenly she was far away. But a thin voice brought her back: “Mommy, why does the cow go ‘moo’?”

“Don’t know honey. Ask grandpa, he’s a vet.” The girl, disappointed, lifts her arms to try to catch a butterfly that passed lingering by. “Okay” and after a few seconds “when will we see grandpa again?”

“Next weekend, I think.”

“Days, momma, how many days?” The little girl just couldn’t understand why everybody kept talking about weekends and things that she didn’t understand. The mother stopped tipping to count the days “Four days, three nights”, she concluded, and now couldn’t remember what the idea she’d been writing was, and erased the whole sentence.

Not forgetting about the moment that had just passed, the infant continued with the conversation. “Mom, are butterflies made of butter?” A smile shows itself, discrete, on the mother’s face. “I guess not, baby, otherwise it would melt under the sun.” The girl takes a second to think about it: “Oh, yeah” is her conclusion. Contempt with the answer, she continues “I’ve to tell this to my teacher at school, than, because he said that butterflies are made of butter and that spaghetti are actually white warms…” Now, mother stops tipping, frightened, staring at the little infant. “Did he really, baby?” The girl laughs, “Nah, just kidding.” The mother breathed with relieve.

The child resumes humming, moving the arms out and about, as if she was floating. Suddenly, silence. And then a known voice breaks it: “Momma, can grandpa give me a puppy? If he’s a vet he must have lost of them” The mother kind of laughs. “Actually, darling, grandpa only takes care of other people’s dogs. And we’ve talked about this, remember, your daddy is allergic to puppies.” That was not really true, but it was the first thing they could invent – after all, the baby girl didn’t even know what “allergy” meant. “Oh, yeah, I remember… Can I have some chocolate cake, then?” So innocent.

“Of course you can, my baby. Ask your dad, he’s inside. And wash those hands first…” Now the mother was yelling, as the girl was already inside. Bare foot, clothes filthy with mud and dust, she’d walked in as vividly as a five-year-old child should always walk. So curious and grown-up, but yet so little and fragile.

The girl was now eating the piece of cake sitting at the father’s lap, without having washed the hands, and not even imagining that, on a few years, she wouldn’t remember the precise taste of that chocolate cake, nor the feeling of the grass on the naked legs, but would always carry the idea of a blue, gigantic sky, made out of nothing and whipped cream clouds.

Quarta-feira, 15 de maio

Era uma tarde preguiçosa. A mãe trabalhava em algum artigo, sentada na varanda, na mesa de madeira velha, enquanto sua filha de cinco anos deitava na grama, barriga para cima. A pequena cantarolava alguma coisa. De repente, ela fala: “Mamãe, e o céu?”

“O que que tem, querida?” a mãe responde, ainda encarando a tela do computador. “Do que que ele é feito?...” Agora a mãe olha à filha, tão inocentemente deitada na grama; ela não sabia o que lhe responder. “Ai, querida, eu não sei... Só de vazio, eu acho.” A criança faz uma careta “Você mente... Como pode alguma coisa ser feita de vazio?!” A mãe suspira “meu bem” ela diz “eu nunca mentiria para você! Eu só não sei a resposta...”

“Ah...” responde a pequena, insatisfeita. “Mas por que ele fica tão lá em cima?”

“Bom, porque se não fosse, iria esmagar as nossas cabeças e a gente ia ter dor de cabeça o tempo todo, e isso não seria legal, não é?” A mãe diz, voltando a digitar. A menina a observa, intrigada “mas você tem dor de cabeça o tempo todo, mamãe, mesmo com o céu tão lá em cima.”

“Ah, mas isso é porque as minhas dores de cabeça são especiais...” A criança continua pensando sobre o assunto, quase formando uma ideia na sua cabecinha “Ô mãe, você tem dor de cabeça por que eu pulo no sofá mesmo quando você me diz que não é pra eu fazer isso?” Ela tinha um tom um tanto culpado na voz; a mãe sentiu-se um pouco triste. De novo, ela não tinha respostas. “Não, querida, não exatamente.” A pequena ficou aliviada, e por isso, continuou a conversa “Mãe, você sabia que as nuvens não são feitas de algodão doce, mas, na verdade, de chantilly, que nem aquele do bolo de aniversário da vovó?” A resposta que ela recebeu foi automática, quase distante “É mesmo querida, não sabia disso...”

Houve um breve momento de silêncio. Um casal de pássaros cantava e a mãe digitava, energética, completamente apaixonada por aquilo que fazia. Catarse, de repente estava bem longe dali – então uma voz a trouxe de volta: “Mamãe, por que que a vaca faz ‘muu’”

“Não sei, meu amor. Pergunta pro seu avô, ele que é o veterinário.” A criança, desapontada, levanta os dois braços para tentar pegar uma borboleta que passou flutuando por ali. “Tá bom” e depois de alguns segundos “quando é que a gente vai ver o vovô de novo?”

“No próximo final de semana, eu acho”

“Dias, manhê, quantos dias?” A garota não conseguia entender por que todo mundo insistia em falar sobre finais de semana e outras coisas que ela não conhecia. A mãe parou de digitar para contar os dias: “quatro dias, três noites”, ela concluiu, e já não lembrava mais o que havia começado a escrever.

Ainda lembrando aquilo que havia acabado de acontecer, a pequena continuou “mamãe, as borboletas são feitas de manteiga? ”Um sorriso se mostra, discreto, no rosto da mãe “Acho que não, amor, se não elas derreteriam no sol!” A menina pensa um pouquinho “Ah é, verdade...” Satisfeita com a resposta, ela conta: “Eu tenho que contar isso pro meu professor na minha escola então, porque foi ele que me disse que as borboletas são feitas de manteiga e que spaguetti, na verdade, é minhoca.” A mãe para de digitar e, aterrorizada, encara a filha “ele disse isso mesmo, querida?” A menina gargalha “Não, não, tava só brincando!...” A mãe suspira aliviada.

A pequena voltou a cantarolar, balançando os braços como se estivesse flutuando. Breve silêncio – logo, uma voz conhecida o quebra: “Mamãe, o vovô pode me dar um cachorrinho? Se ele é veterinário, ele tem que ter um monte deles!” A mãe meio que ri. “Na verdade, meu amor, o vovô não tem nenhum cachorro, ele só cuida dos cachorros dos outros... E a gente já falou sobre isso, lembra?, você não pode ter um cachorro porque o seu pai é alérgico.” Isso já não era verdade, mas foi a primeira coisa que eles conseguiram inventar – afinal, a pequena nem sabia o que era alergia. “Ah é, eu lembro disso... Posso comer um pedaço de bolo de chocolate, então?”

“Claro que pode, amorzinho. Pede pro seu pai te ajudar. E lava essas mãos antes!...” Agora a mãe gritava, pois a menina já havia entrado. Descalça, roupas manchadas de lama e poeira, ela andava tão segura quanto uma criança de cinco anos devia sempre andar. Curiosa e crescida, mas ao mesmo tempo pequena e frágil.

Ela já comia o seu bolo de chocolate sentada no colo do pai, sem ter lavado as suas mãos, e sem nem imaginar que, dali alguns anos, ela não iria se lembrar do gosto exato daquele bolo, nem da sensação da grama nas suas perninhas nuas – mas sempre carregaria na memória a imagem de um enorme céu azul feito de vazio e nuvens de chantilly.

Chora porque...

2010-10-23T00:29:00.002-02:00

Chora porque pela cabeça passa em câmera lenta as memórias preto-e-branco de anos e anos de vida, que lhe dão saudade e um aperto no peito.

Chora porque sabe que tem experiência, que já esteve naquele lugar várias vezes antes.

Chora porque, mesmo com tanta experiência, ainda fica com as mãos geladas e a garganta seca, como se tudo fosse mesmo novidade.

Chora porque os músculos -principalmente os das pernas- queimam com o alívio e satisfação de saber que tudo correu como o planejado.

Chora porque o coração lhe dita com palavras coloridas a história do caminho que correu -as inúmeras tardes e manhãs em que, sempre com suas sapatilhas, viveu seus maiores sonhos.

Chora porque a imagem que vê é linda, vista de cima de um palco oco de madeira, praticamente um lar

Chora porque dançara, porque se fantasiara e se preparara para dançar, então fora prestigiada e depois ainda, aplaudida.

Chora porque sente um enorme e verdadeiro afeto por aquelas pessoas que estão ao seu lado, apertando-lhe as mãos. Chora porque sabe que aquilo que sente é, na verdade, uma mistura adocicada de amor com orgulho, de alívio e satisfação.

Chora porque convém -já que todo coração tem limite.

Chora porque está muito feliz.

Nota:

2010-09-30T20:36:00.001-03:00

Limonada, por mim, é sem açúcar - sem amargura, não há graça na vida.

Pressentimento

2010-09-23T20:53:00.003-03:00

Deitada na grama, posição fetal como uma concha, só que solitária. Uma das mãos espalmada sobre os olhos, protegendo-os do sol – uma escuridão forjada. Uma formiga sobe-lhe o cotovelo, mas está tão absolutamente inerte que já nem percebe quando o mundo a toca.

Longe, uma marolinha tímida se levanta na represa e bate na lama. Tudo bem, nem barulho faz. Dois ou três passarinhos travam um diálogo, risos e muitas interlocuções – parecem se divertir. As folhas das árvores mais próximas chilreiam, galhos rangem com a brisa que passa, e ela dorme. Uma mosca, zumbido constante em seu ouvido; não acorda, apenas desperta.

Encontra cores navegando pelo ar. Sabe que sonha. Vê edificar-se ao seu redor um jardim, algo que jura já ter visto antes, mas onde? Ninguém sabe. Traz calma, porém. Sorri, pois tudo era tão bonito. Mas então, em um parque de diversões – luzes, brilhos, risos – é envolvida em um abraço, protegendo-a do relento que cai sobre o carrossel. Não é que faz frio, mas é que tudo fica melhor assim.

Do lado de fora alguém a chama – é alguém querido, mas quem mesmo? Não importa, já sente pelo timbre da voz que aquele alguém a queria bem. Alívio.

Será que deve ir? Pois ir seria sair deste sonho, que neste exato momento, levava-a andando a cavalo por entre um campo de margaridas azuis e vermelhas. É, talvez deva ir mesmo assim, e ver para que a chamam. Pode ser importante, não é? E pode ser que, mesmo que as flores desapareçam com o abrir de seus olhos, o céu continue azul e alguém a ame.

VII

2010-09-17T20:21:00.000-03:00

(VI)
Seria compaixão aquilo, afinal, aquela vontade inconstante que crescia ardente no peito sempre que via alguém derreter-se em lágrimas ao seu lado - ou será que era apenas inveja?

Noturna

2010-09-13T01:13:00.004-03:00

Sabe-se lá quando a noite se tornou uma tormenta. Sabe apenas que há semanas atravessa as madrugadas dada à escuridão, silenciosa, enclausurada no tédio. Ouve o movimento distante de carros e gatunos, imagina o dobrar das árvores que farfalham, pensa nas pessoas que dormem nesse exato momento. O que fazer, o que fazer, o que fazer? Nada. Não tem vontade, ou mesmo a mera concentração. Pega em um livro, escreve uma frase, logo desiste. Prefere permanecer parada, quase empalhada, sentada em sua poltrona que a manterá aconchegada nessa espera aparentemente eterna pelo sono. Olha para frente, mas não enxerga nada. Pensa, pensa muito, mas em nada que se lembrará na manhã seguinte. Não chora, pois não há motivo - é apenas uma insônia, não há nenhuma tristeza por trás. Há cansaço, muito, que lhe pesa principalmente nos ombros e no pescoço, fazendo latejar também a cabeça e dar uma sensação de ardência contínua nos olhos, mas o sono, propriamente dito, não vem. E se vem também, é perturbado. Traz certos sonhos que a fazem acordar ainda mais cansada e sem entender absolutamente nada, já que, à primeira luz do dia, todos se dissolvem no esquecimento completo. Encara o relógio, os minutos andam... O que fazer, o que fazer, o que fazer?

Nota:

2010-09-10T16:30:00.000-03:00

Dei-me para o silêncio, passei algum tempo me concentrando apenas no mundo real. De verdade, não gostei. Logo me cansei daquela rotina massante - sem versos, sem graça - e agora volto correndo para esta vida aqui. Milhares de ideias se passaram pela minha cabeça (poesia é incessante, incontrolável), mas na terrível tentativa de manter os dois pés presos no chão, acabei espanando-as todas para longe - perderam-se no eterno esquecimento. Pena, poderiam ter sido as minhas melhores frases. Mas, como disse antes, agora volto, com bastante energia acumulada para a invenção de mais historietas, além da recém iniciada busca por editoras (santa coragem!).

(Já até voltei a carregar meu caderninho de anotações na bolsa. Espero assim desperdiçar menos ideias.)

VI

2010-08-23T17:24:00.000-03:00

(V)

Reinventara-se. Sorria convincente e bocejava bastante. Será que - finalmente- aprendera a ser humana?

Liberdade

2010-08-20T17:03:00.002-03:00

Tinha grandes dentes tortos e cílios tão grandes que até faziam sombras em suas bochechas; estas, por sua vez, eram também muito demarcadas. Sorria com facilidade, mas evitava dar risada, pois sabia o quão irritante a sua voz podia ser. Porém, quando lhe era completamente inevitável, e uma gargalhada se formava no fundo da garganta, ria como um babuíno febril, expondo as grandes gengivas rosadas e os dentes amarelos pontudos.

E assim existia. E também vivia, afinal não há existir apropriado sem nenhuma forte chama vivaz hesitando em algum lugar da alma – porém, nela a tal vida queimava escondida, debaixo de sua pele, longe da vista do mundo. E por viver apenas, sabia que não devia exigir nada dos outros – nem amor, nem ódio, nem pena. Um simples olhar de reconhecimento de sua existência, mesmo de longe e de leve, já lhe era o bastante.

Mas, vai perceber que neste momento sobre o qual lhe falo, ela não se importava muito em existir. Pois já era fim de tarde, e tudo lhe parecia um pouco embaçado. Estava no ônibus, voltando para casa, apertada entre homens e mulheres que não pareciam se preocupar muito com a sua presença, e insistiam em pisar-lhe no pé ou tossir em sua orelha. Calma, como sempre, suportava tudo aquilo e perdoava-os, pensando que eles também deveriam estar tão cansados quanto ela.

Ouviu-se alguém dar o sinal para descer, o motorista logo percebeu e aproximou-se o máximo possível do ponto. Duas pessoas desceram, sete subiram. Houve uma rápida movimentação de braços e apertos, apenas de acordo com possível, e logo mais o ônibus voltou ao sofrível movimento. Pena foi que precisou frear quase que imediatamente, por causa de um certo carro que resolveu cruzar-lhe pela direita. A freada foi brusca, e o som das buzinas durou ainda alguns segundos, ressoando pelos ouvidos. Desequilibrados, alguns pisaram em falso, e outros deixaram suas mãos escorregar de seus apoios, tendo que se apoiar em quem fosse que estivesse por perto. Ela, porém, não desequilibrou ou mexeu um dedo sequer, mas levada por uma avalanche desenfreada, foi esmagada contra um assento, batendo a sua cabeça em um cano de apoio. Foi consideravelmente forte, tanto que ainda ficou um pouco desnorteada. Sozinha, sem receber nem a mínima consideração de qualquer um daqueles ao seu redor, recuperou-se forçadamente e, agora já violentamente, abriu o seu caminho para a porta.

Acontece que havia se cansado. E já não querendo mais nada daquilo, desceria do ônibus e continuaria seu caminho a pé e – principalmente – sozinha. E assim o fez: assim que conseguiu alcançar a porta, todos ouviram desatentos à sua vontade de ir embora. No quarteirão seguinte, o ônibus parou e escancarou-se, enquanto ela descia em pulos atrapalhados.

No ponto, sozinha, viu-o ir embora. Até o acompanhou com os olhos, não que isso tenha qualquer significado magnífico. Olhou para a rua que logo mais deveria seguir; estava a mais de cinco quarteirões de sua casa, mas não se importava – só se importava em respirar aquela liberdade que sentia agora. E, só para afirma-se mais um pouquinho com a nova sensação, espreguiçou-se demoradamente, com os braços bem alongados ao léu, alongou o pescoço, e então colocou as mãos no bolso, pois estas estavam tão estranhamente livres que mal sabiam o que fazer.

Caminhava então, passo a passo, sozinha. Olhou para uma ruela e pensou que, se assim quisesse, poderia segui-la - mas como simplesmente não queria, seguiu adiante. Era-lhe tão novo que quase embriagante. Gostava daquilo, daquela sua liberdade recém encontrada, que a permitia até respirar no ritmo que bem quisesse. Sentia-se satisfeita. E assim, mas talvez só assim, era feliz.

V

2010-08-16T16:11:00.000-03:00

(IV)

Andava estranha - não sorria, não chorava, perdia o interesse facilmente. Nem do escuro temia mais. Incomodava-se com aquela nova falta de sensibilidade que crescia - e só assim sabia que vivia.

O que só sentido vê*

2010-08-13T21:10:00.002-03:00

É Maria do Céu Whitaker Poças - ou apenas Céu. Cantora e compositora brasileira, começou sua carreira em 2002, já chegando ao topo de rankings internacionais com o seu primeiro disco, Céu, de 2005.

São batidas eletrônicas sob grande influência de ritmos africanos, é o samba, com o rap, jazz, reggae e às vezes um pouquinho de hip hop também - tudo misturado com letras inovadoras e uma voz áspera, porém muito envolvente. Não restam dúvidas de que Céu é uma grande promessa para a música moderna brasileira, e merece nossa atenção. Além do mais, é uma diva ao vivo.

Ontem mesmo, 12 de agosto, fomos assisti-la no Citibank Hall. Foi maravilhoso, acho que todos nós concordamos com isso. Toda a produção do show estava ótima, desde a iluminação até a set list, tudo muito bem feito. Porém, na verdade, no fundo no fundo, tenho certeza de que se a Céu estivesse sozinha no meio do palco, só com um microfone na mão, o show teria sido maravilhoso igual - pois aquilo sim que é presença de palco, poxa vida! É certo que me faltam muitas referências, afinal, não sou uma grande frequentadora de shows, mas nunca tinha visto uma cantora mostrar tanto amor pela sua própria música. Há uma vibe muito especial que ela traz para suas canções, que faz tudo muito mais interessante, muito mais bonito.

Se, por acaso, ainda não conhece as músicas de Céu, lhe sugiro que não perca mais tempo. Malemolência talvez seja a mais conhecida do primeiro Cd, enquanto Ponteiro é uma das minhas favoritas do segundo disco, o Vagarosa - é uma daquelas músicas que sempre me dominam com sua batida incessante, e me dão essa vontade incontrolável de sair dançando, não importa como nem onde. É ótimo. E eu acho que irá gostar também.

*Sobre o Amor e seu Trabalho Silencioso, Vagarosa.

IV

2010-07-19T00:29:00.001-03:00

(I, II e III)

A brisa - fina e incolor - passava pelos seus cabelos tirando-os do rosto, trazendo à vista aquela expressão que sempre carregava nas sobrancelhas: um procurar adociado com o tédio.

Almas à Venda - almas?

2010-07-15T22:48:00.093-03:00

O filme "Almas à Venda", mais ou menos recente nos cinemas de São Paulo, é o primeiro longa da diretora e escritora Sophie Barthes. Nele, o ator Paul Giamatti (conhecido também como "Ah, aquele cara!", antes de passar a ser lembrado como "Ah, o barbudo que fez Sideways") interpreta Paul Giamatti, um ator passando por uma fase emocionalmente complicada de sua carreira em que, frustrado, acha-se "misturando" com o seu personagem de sua próxima peça, Tio Vânia do russo Anton Tchekhov. Assim, Paul acaba conhecendo, através de um amigo e uma reportagem no New Yorker, de uma empresa/clínica removedora de almas, que propõe serviços variados, como uma troca ou apenas a estocagem temporária. E ainda aceitam cartão de crédito. Seduzido pela possibilidade de se livrar - temporariamente - de seus problemas (por mais apavorado que estivesse com a ideia absurda de remoção de almas) Paul vai até ao tal lugar, fica desalmado, e então a história se desdobra, um pouco dramática com toques de humor.

Com certeza, podemos encontrar por aí milhares de comparações entre o "Almas à Venda", "Quero ser John Malkovich" e "Brilho Eterno de uma Mente sem Lembranças"; com as quais, claro, "Almas..." acaba perdendo um pouco de seu charme, já que não supera de jeito nenhum os outros dois mencionados. Afinal, ao longo do filme existem algumas falhas de roteiro, mas só alguns detalhes, aqui e ali, que quase desaparecem quando no todo. E também Dina Korzun, que interpreta Nina, a mula de almas russa que acompanha fielmente Paul em uma parte da história, me pareceu muito bland, talvez até demais - se bem que, se considerarmos o contexto e forçarmos um pouquinho, podemos perdoá-la por uma performance exagerada. Giamatti, porém, está ótimo ao natural, com aquela cara irremediável de loser sem esperanças.

Mas, uma resenha deste filme não estaria completa - nem correta - se não levantarmos a questão mais importante, que molda e dá sentido pra todo o filme: a alma humana.

Afinal, você se livraria da sua, se houvesse essa possibilidade? - é o que eu me perguntei durante todo o filme. Pois todos nós temos períodos ruins, algumas crises e dilemas, faz parte da aventura de viver (perdoe-me o clichê inevitável) mas não são todos que conseguem seguir em frente sem grandes sequelas. E o que se faz então, se a cicatriz que lhe impede de viver está cravada n'alma? Livra-se dela, simplesmente assim? Então depois, vive-se literalmente desalmado, ou se aceitar um outro serviço da empresa, com a alma de uma outra pessoa, só para evitar aquele sentimento angustiante de tédio e de vazio - pois eles existem, mesmo quando sem alma.

Mas, veja só, se tédio e vazio podem ser traduzidos, de acordo com alguns poetas do mundo, em tristeza, temos então uma evidência de que não é a alma que nos faz sofrer, pois talvez não é seja na alma em que se abrigam essas sensações e carências. Contudo, se não é isso o que a alma abriga, para que serve então? Seria ela, de fato, a raiz de nossos problemas e crises emocionais? Ou seria apenas, como afirma um personagem, "mais um órgão", peculiar e único.

Bom, eu não sei. Tenho tentado descobrir, é verdade, mas ainda não consegui chegar a nenhuma conclusão satisfatória, pois toda vez que pareço avançar um passo acabo me encontrando com dúvidas ainda maiores e piores. Saí do cinema um tanto atordoada, cheia dessas questões me martelando a cabeça, e fui logo procurar conforto em uma boa xícara de cappuccino. Quente, com um forte gosto de canela, descia pela garganta enquanto eu me perguntava 'Será que foi a minha alma que me fez sentir isso assim?'. Ao descer do ônibus, voltando para casa, quase tropecei, levei um susto e senti um nó se formar na boca do estômago, enquanto eu me perguntava 'Será, mas será mesmo, que foi essa minha alma - e minha alma apenas - que me faz sentir este medinho de cair na rua? que me inibe de colocar uma vírgula a mais em um texto? que me ajuda a me definir minhas posições diante da vida?'

Não sei se um dia chegarei a alguma conclusão. Também não sei se quero, ou mesmo se deveria, já que foi o "Progresso. O triunfo da mente" que - teoricamente - possibilitou o desenvolvimento de técnicas removedoras de almas. Por enquanto, pararei esses meus questionamentos. Claro, se algum dia chegar a algum lugar, aviso para vocês. No momento, só posso afirmar que não - não removeria minha alma, nem mesmo por um curto período de tempo. E eu também os convido a assistir o filme "Almas à Venda" e a, talvez, chegar às suas próprias conclusões. E me contá-las depois, claro.

III

2010-07-12T00:41:00.002-03:00

( I e II)

Olhava pela a janela - harmonia, frescura, um pássaro azul que voava a sua frente - e então para o espelho, perdendo-se em desesperança. O que foi que fizera para descobrir-se assim?

II

2010-07-07T00:38:00.001-03:00

( I )

De bochechas coradas. Era assim que sempre ficava quando diante daquele desafio que era viver - não apenas resistir; viver.

I

2010-07-02T00:30:00.001-03:00

Era incerta como o tempo, mas resistente como o rochedo à beira do mar. Perguntava-se se em algum dia sentiria também em si aquela sensação pulsante como a de uma flor que só agora aprendeu a ser bonita.

Devaneios em uma quinta-feira à tarde

2010-06-17T02:27:00.000-03:00

Acima de qualquer incomodo que sentia, o que mais lhe doía era esta falta de liberdade para sonhar – pois agora sabia como poderia lhe ser perigoso. Era por isso que o seu coração cansado, suspirava. Mas ela sabia que um dia – distante, é verdade – algo ou alguém a levaria para outro lugar. Bem sabia também que neste lugar as rosas seriam mais vivas e a neblina não traria medo. É claro que estava errada – e tão cega que não percebia o quão errada estava. E continuava errando: sonhava clandestinamente, apenas pela graça de poder esperar por algo mais durante todas aquelas longas horas que a consumiam. Incomodava-se com o erro desconhecido e pulsante que a envergonhava e confundia sem deixar nenhum espaço para a compaixão. E assim, continuava sem entender porque uma ou outra lágrima escorria de seus olhos, mostrando para o mundo que ela – também – mantinha guardado dentro de si todos os enganos inexplicados que lhe acompanhavam a vida inteira. Mas ela acreditava, por mais que sem tantas esperanças, em uma calma que viria tirá-la daquele mundo horrível; era deveras cruel viver uma vida como aquela. Não sabia ainda, porém, o quanto é comum sentir arder esta bagunça de milhares de sensações dentro do peito que acha que tem a obrigação de esconder-se ao máximo. De quem? De todos aqueles que sentem as mesmas coisas, quase todos os dias, mas também fingem que não. Tudo isso lhe era em demasia incompreensível, pois ela, como já disse algumas vezes antes, viveu sua vida submersa em um mundo próprio e fantástico, que a deixava acima de qualquer sensação vã que a simples alma mortal é criada para sentir. Ora, desculpe-me pela confusão que posso estar fazendo, devo dizer isso direito: sua própria vida despiu-a de armas e a jogou aos lobos. Começava agora a sentir a dor aguda e penetrante das verdades mais afiadas no corpo sem mais nenhuma proteção, um a um, os golpes selvagens que lhe rasgavam a pele e a faziam sangrar, sangue puro demais para ser exposto. Não lutava, porém, tampouco revidava...

Reconhecimento

2010-06-09T23:32:00.002-03:00

A cidade, a cidade - onde está? Através de mim, de meu corpo e consciência. Sempre esteve aqui e eu, bom, eu nunca estive só afinal. Durante os tantos finais de tarde e começos de manhã, enquanto a névoa esbranquiçada se reafirma no ar e eu vago pelas ruas procurando meu sentido, ela está em mim. A cidade me percorre, também me constrói. Me edifica. Me concretiza. Me transforma e nunca me abandona. E enquanto os calcanhares batem em marcha cansada sobre o asfalto gasto - é então que a cidade me domina, me acalma.

Fazer parte de algo grande - sim! é o que sempre desejei. Não preciso mais, porém, já que agora sei que este algo grande faz, na verdade, parte de mim.

Satisfação

2010-05-30T16:15:00.021-03:00

Quando se lembrava da grama que roçava em seu pescoço, estremecia. E sentia alguma coisa balançar em si, na altura de seu estômago - um pouco mais acima, na verdade - algo que já havia sentido antes, inchado, pesado, prestes a estourar.

Levantou-se. Sorria. Suas bochechas coravam. Amava, sabia.

Amava aquele algo novo que pulsava dentro de seu peito, com um tique um tanto nervoso mais que a certificava que ainda existia.

Amava as palavras que agora saiam de sua boca, criadas pela sua própria imaginação, sem nenhum controle ou aviso prévio - tudo em si era imprevisível. Mas depois de tantas idas e vindas em si, sabia já o que havia de amar e o que se podia muito bem desprezar ou até ignorar. E aquilo - ah, sim! aquilo podia amar, com bastante ternura.

O dia em que a noite não veio - special preview

2010-05-25T19:11:00.002-03:00

Talvez deva lhe explicar algumas coisinhas antes. Bom para quem não reconheceu o título da postagem, o texto a seguir saiu do livro que ainda (sim, eu sei, ainda) está em construção. Há muito tempo, vêm me cobrando spoilers e justificativas, e sempre as contornei com respostas vagas e envergonhadas. Porém, aqui está: a primeiríssima parte do livro.

Que o leitor já me perdoe, há certa urgência que não pode ser evitada e/ou ignorada. O caso é grave.

O que lerá nas próximas páginas não é um relato autobiográfico, tão pouco uma leitura relaxante; é uma história um tanto turbulenta cheia das mais puras verdades do mundo. Talvez nossos mundos sejam diferentes por causa de nossas companhias, entende o que digo? Perceba que você tem pessoas ao seu redor, de propósito ou sem querer, que lhe conhecem ou não, que importam ou não. Mas que são pessoas do mesmo pão, do mesmo vinho, com mentes tão perturbadas e dúvidas tão confusas quanto as suas. Eu, por minha vez, tenho Yolanda. Logo verá o que isso significa.

Meu dever é na verdade simples, mas a protagonista ainda é modesta demais para fazê-lo. Devo contar-lhe algo antigo, já há muito esquecido, mas foi violentamente relembrado pelos famosos truques do bendito tempo impiedoso. A memória já nos incomoda demais, e torná-la pública é o melhor que podemos fazer. O que nos amedronta é, na verdade, a quietude – nela não há compaixão. Somos muito medrosas leitor, Yolanda e eu, retrocedemos à irracionalidade do medo, e nos apavoramos mais e mais enquanto as nossas lembranças nos confundem e enganam, enfim indo embora, insensíveis. É daí que vem toda a urgência e aflição que aumentam a cada dia que passa. Parece-me ainda que o tempo tem passado mais rápido do que de costume, engolindo as horas e dias inteiros, como se nunca nem tivessem existido. Por exemplo, olho de relance a janela aberta à minha frente e percebo que já escurece. Sentei-me aqui no fim da manhã para organizar esta escrita. Mas um dia se foi, incontrolável e ligeiro, e nem percebi suas horas passarem. Estamos no fim de agosto, mas ainda me lembro dos sabores da ceia do Natal passado como se tivesse sido ontem. As horas correm, os dias acabam e nossas lembranças não têm nem tempo para se renovar. Sufocadas, perdem-se e misturam-se. Por isso devemos contar esta história, a tinta, para que ela possa existir na memória de outros também, além de indefinitamente gravada em folhas de papel.

Mas me encontro como escritora acidental, e lhe escrevo pois é necessário. E em um único suspiro sincero, confesso que não nasci para palavras. A caneta hesita muito entre os meus dedos e as linhas no papel parecem vacilar – não sinto queimar dentro de mim o espírito escritor que lhe dará grandes quantidades de criatividade e encanto. Não faço arte com as palavras; eu formo frases. Singela organização das palavras mais simples na sua forma mais racional. Posso prometer-lhe horas passadas, nostalgia e verdades resmungonas. Como sempre fui muito pequena para as sensações e grande demais para observações, ofereço-lhe fatos. Apenas fatos. Mas não se aborreça, leitor. A história verdadeira, a que deverá pulsar em suas veias, é algo que deve formar-se apenas em ti – somente os fatos lhe são necessários para isso.

Pergunta-me, e com razão, por que aceitei essa obrigação de contar-lhe essa história, se desde já conheço a confusão e o provável desgosto do pobre leitor. Respondo sinceramente: por mais que não entenda a minha narração perturbada, farei Yolanda imortal em minhas palavras. Garanto-lhe que pelo menos isso vale a pena.

E enquanto hesita em virar a página, eu hesito em começar a escrever o primeiro capítulo, e Yolanda espera impaciente para ser lida e analisada. Mas respiro fundo enquanto as próximas frases se formam em minha cabeça, Yolanda sentada ao meu lado batuca na mesa, a caneta parece se mexer sozinha entre meus dedos nervosos, e agora começo a ficar mais tranquila, pois talvez escrever fique mais fácil ao longo das páginas. Talvez. Vejamos, pois começo agora a me lembrar da primeira vez que nos vimos e quando toda essa, permita-me chamar de loucura, começou.

Sinto já a necessidade insana de escrever correndo por entre meu corpo, minhas rígidas mãos estão livres de mim – é verdade o que dizem, é uma boa sensação. Não se perturbe mais com a minha ansiedade vazia, já sei o que fazer. Prepare-se, pois seu mundo vai girar.

Reparando atrasos

2010-05-04T21:04:00.001-03:00

Eu acredito que existe um motivo para tudo. Às vezes explícito e às vezes camuflado nas entrelinhas dos acontecimentos corriqueiros, mas ele sempre existe. Portanto, criei este blog por um motivo. Não apenas para ter um espaço de publicação desses meus escritos tortos e por vezes impertinentes. Não, não. Sofri, antes de tudo, as influências de uma pessoa muito querida, que quando se tornou blogueira, abriu um novo tópico de conversa – e praticamente um novo mundo – para todo mundo lá em casa. Depois de quase um ano e meio, percebo que nenhuma vez mencionei tal pessoa, e acho que é hora de reparar essa grande falha.

Pois imagine então que eu, nos meus poucos sete anos, a vi entrar na minha vida. Do pouco que me lembro, vem logo a memória de um fim de tarde escuro, minha irmã na sua disposição costumeira, já fazendo conversa e piadas com referências que eu absolutamente não entendia, enquanto meu pai radiava com o brilho de mil sóis. Sempre fui garota de muita vergonha e poucas palavras, e pelo o que me lembro daquela noite, quase não estabeleci contato. Claro, tudo correu bem, e sabíamos então que havia uma nova pessoa em nossas vidas. Mesmo assim, durante algum tempo ainda não a chamava pelo nome e não sentava ao seu lado no sofá, nem mesmo nas longas tardes que passávamos desenhando. Houve um dia, porém, em que toda a família passeava, e ao atravessar a rua, ela segurou a minha mão. Simples reflexo, talvez, ou então uma genuína intenção de auxílio. Não sei, só sei que foi o bastante para terminar de me conquistar.

Pouco tempo depois disso, já não via nenhum problema em contar aos outros as histórias que ‘a namorada do meu pai’ havia me contado. E quando passei a empregar o termo ‘madrasta’ de uma vez, tive que suportar as controvérsias e piadas – afinal, boadrasta caberia melhor. Logo, toda a sua família também passou a ser, em certo grau, minha. Claro, as relações são complicadas para se explicar a terceiros, mas no final todo o esforço vale à pena.

Eu cresci. Ela também. Eu mudei. Ela também. Mas ainda a vejo como uma das pessoas que mais influencia minha vida – sem ela, não haveria paixão por Clarice, bolsas de pano, livros infantis, blog, suco de carambola... Uma boa parte de mim ainda estaria adormecida.

E para quem quiser conhecer um pouco mais desta de quem falo, estão a seguir os links para alguns de seus blogs, que tanto fizeram mudar a dinâmica familiar e as conversas na hora do jantar.

Noturnos Imperfeitos

Contando os dias

Te adoro querida, e obrigada por tudo.

Ah, breve insensatez

2010-04-29T21:19:00.004-03:00

E o que sentia então, era aquilo real? Os carros que passavam à sua frente, a toda velocidade, todos eles de fato existiam? Pois por um segundo, se fechasse os olhos levemente, se encontraria de novo sozinha, perdida em si, tonta com o zumbido forte da vida ao seu redor. A maré viria, sabia bem. Logo no horizonte, a paisagem verde e montanhosa se desmanchava, como uma pintura que derrete. Correra, sentira abaixo de seus pés o asfalto quente e incerto que poderia traí-la a qualquer momento. Acima de sua cabeça, conseguia ver, milhares de quilômetros de ar. Puro ar, e nada mais.

Sabia, ao olhar o farol fechado, que aquele era o seu momento de andar - suas pernas, porém, já haviam desistido de responder aos seus estímulos confusos - até mesmo o seu corpo a abandonava de vez em quando. Estava acostumada com essa sensação. Olhava para os lados, esperando com que os carros avançassem - talvez para cima dela, por que não? - desesperadamente esperando desculpas para ficar parada naquela esquina por mais algum tempinho. Sua mente se esvaziava. De novo, um despertar de seu coração a avisava que a maré logo mais chegaria.

Em suas mãos não cabia mais o tempo que desperdiçou procurando a vida simples. Seus braços fraquejavam, pareciam pesar toneladas, pendurados de seus ombros já arquejados com a culpa e o desanimo do mundo. Sentiu um buraco abrir-se bem na altura de seu peito, de dentro para fora, todas as suas dores em uma explosão que não pode ser contida. Chamou-a de fome, e não mentia. Tinha, afinal, fome de tudo o que via: queria ser, queria ter, queria existir para os outros naquele mundo que, simplesmente, não fora construído para ela. Motos e carros passavam, seus cabelos esvoaçavam, suas pernas tremiam. A angústia crescia na garganta, enquanto via no horizonte a água subindo lentamente

Não poderia evitar, com isso já havia se conformado. Pois então, o que faria agora? Tudo o que lhe cabia naquele momento seria, talvez, largar-se. Para o mundo, para a vida, para deus - tanto faz. Com tantas tormentas premeditadas, a única coisa que considerava viável, era desistir. Não sabia para quem, não sabia por que. Mas iria, sim sim. E tudo ficaria melhor. Iria, não duvide! - se ao menos pudesse atravessar aquela rua.

Aquela quase náusea

2010-04-20T21:09:00.003-03:00

Digamos que são tempos remotos.

Considere um mundo saudável e limpo, uma sociedade igualitária e pacifista. Pense em uma unanimidade conquistada através de debates tranquilos. Transparência, razão e fé sempre muito equilibrados. A sensibilidade e a tolerância presentes em todas as ocasiões, em proporções razoáveis. Imagine estrelas no céu, noite após noite, milhares por pedacinho considerado.

Agora, inverta tudo.

Digamos que é tempo, imediatamente agora.

Considere a humanidade perdida em meio a tanta ambiguidade caótica. Pense em uma raça inteira retrocedendo, movida pela ganância e o cinismo. Pense em um mundo morrendo, em ruas sujas e violência. Uma juventude inconsequente e imediatista, valores subvertidos, excesso de informação mal interpretada.

Imagine o pobre personagem principal de nossa história, vendo tudo isso acontecer diante de seus olhos puros e desprotegidos, sentindo-se pequeno e insuficiente enquanto inúmeras soluções passavam pela sua imaginação.

Sabe por que tudo isso? Sabe por que essa história é sobre ele, e não seu vizinho?

Ora, pois ele – e aparentemente apenas ele – ainda se importava com o mundo ao seu redor. Sim, e magoava-se com as nuvens cinza que preenchiam os céus. Cada ferida do mundo ardia intensamente no seu enorme coração. Existem outros com ele, eu sei, espalhados por aqui e ali, mas hoje, é ele que me importa. Por quê? Pois eu, e talvez somente eu, conheço a história daquela única noite em que se sentiu pronto para desistir do mundo como o tinha – e acho que todos deveriam saber o que foi que o impediu.

Incansável, afinal, permaneceu através da noite, sentado em sua velha escrivaninha defronte a janela. A noite abafada passava por ele, nem uma brisa sequer havia o alcançado. Abraçava os joelhos bem perto do peito, seu nariz escorria irritantemente, mas ainda não sentia vontade de fazer algo para impedi-lo. Já não mais chorava, se é isso o que pensa. Na verdade, as lágrimas haviam cessado há algum tempo e apenas o nariz manteve-se, teimoso.

De súbito, levantou-se pisando por entre folhas e livros. A mesa rangeu, mas decidiu ignorar – havia decidido que iria ignorar coisas a partir de agora. Quando bem o desse vontade, fingiria não ouvir e pronto, ninguém o faria mudar de posição. Ajustou a postura - costas eretas, cabeça erguida observando bem longe a vida na cidade. Sentiu-se grande de onde estava, mais alto do que o mundo, bem acima do nível mundano. Olhou para baixo, para a calçada quase escura que se estendia vazia ao que pareciam anos-luz de sua janela. Assustou-se. Um calafrio lhe percorreu a espinha, sentiu o estômago gelar. Vertigem, tontura, quase medo. Fechou os olhos e respirou fundo, esqueceu-se ali por alguns segundos.

Calma, só não pense que é assim que nossa história acaba – não, não. Tudo isso é apenas relevante pois, exatamente naquele momento – de pé em cima da mesa – o nosso personagem principal começou a perceber o quão insano havia sido nas últimas horas, enquanto sentara-se sozinho em seu quarto escuro, revisando e reconsiderando todos os aspectos de sua vida. Conhecendo-se tão bem quanto julgava conhecer, sabia que nunca iria cumprir com as promessas que havia se feito. Afinal, se conseguisse, era assim que as coisas seriam: ele, voluntariamente aprisionado em seu quarto enquanto a vida acontecia lá fora. E até se aceitaria em um mundo particular – seja essa qual fosse – e ignoraria as consequências. E as dores e sentimentos. Não era disso o que precisava, e o que sempre o diziam?, precisava de uma dose um pouco maior de egoísmo no sangue para viver a vida direito.

Afligia-se ao pensar na cena, ao pensar na possibilidade de se tornar mais um desses que agora tanto adorava criticar. Sabia que nunca seria capaz de fazer algo do tipo, não apenas por vergonha mas também por falta de caráter. Havia vivido tempo demais dentro de sua pequena bolha para saber como agir de acordo com a tal malandragem inconsequente de que tanto falava. Era-lhe tarde demais.

Virou pelos calcanhares, olhou para o quarto penumbrento com os olhos entreabertos. Sua cama amassada esfriava estática, a cada minuto que se passava com ele na janela. A porta fechada, bem na sua direção, o guardava a salvo de um mundo de questionamentos e comentários infames - por que estava de pé em cima da mesa? havia chorado? Tudo isso porque se importa! O altruísmo está lhe fazendo mal à saúde, coitado...

Coitado. Coitado! Inquietava-se até, forçava-se a respirar fundo. Preferia não pensar sobre isso agora.

Considerou por alguns minutos: se não pensasse sobre isso agora, pensaria sobre o que então? Nada mais passava pela sua mente senão a expressão enrugada de seus conhecidos entortando a cabeça e o chamando de exagerado. Naquele momento, não conseguia sentir mais nada senão fraqueza, pois sabia que estavam todos certos, e que a culpa seu sofrimento, no final das contas, era toda sua mesmo.

Mas o que podia dizer para explicar-se? Sabia que havia considerado – e até se prometido, há apenas alguns minutos atrás - mudar uma ou duas coisas em sua conduta e forma de ver o mundo. Teria de treinar-se e controlar-se, claro, mas conseguiria e eventualmente os benefícios viriam para lhe confirmar tudo o que sempre lhe disseram - assim tudo seria bem melhor. Sabia também, entretanto, o quanto era insano, por motivos já esclarecidos nos parágrafos anteriores.

Desceu da mesa e andou até o meio de seu quarto. E então, não sabia mais para onde ir. Ficou parado ali mesmo, envolvido pela escuridão maciça, quase como um abraço fofo que aos poucos de desmanchava.

Aquela sensação, a que causara toda essa situação desconfortável, era recente. Lembrava-se de um dia não ter se importado, e de ter vivido a sua vida paralelamente a dos outros. Não era desde sempre que sentia aquela quase náusea ao ver seus colegas comportando-se como animais, selvagens e incontroláveis, para esconder evidências de atos delinquentes – lembrava-se tão bem da cena que até o fazia mal: um homem de quase dois metros de altura, parado bem à sua frente com uma postura consideravelmente respeitosa e lambendo os pulsos literalmente, para apagar provas de sua desonestidade. E as mentiras – bom, e as mentiras? Sabia muito bem o peso de seus argumentos nessa posição, sabia muito bem o quanto podia criticar, mas não podia evitar chatear-se!

Foi até a sua cama, deitou-se. Preferia deitar-se quente e confortável a ficar parado no meio de seu quarto, esperando com que esses seus pensamentos tristonhos fossem embora. Porém nada mais estava quente, e a sua falta de sono o aborrecia.

E o que fazer agora? O que queria mesmo era levantar-se, caminhar até a rua, e talvez ainda não parar de caminhar até que encontrasse com a vida dos outros, longe o bastante de seu quarto e de sua consciência – queria apenas, por uma noite em sua vida, ser como todo mundo e não enumerar, a cada suspiro dado fora do compasso, todas as consequências que tal ato o traria mais tarde. Mas as coisas não eram assim, não era esse tipo de pessoa.

Não.

Era do tipo de pessoa que não se levantaria, e continuaria a remoer-se com as mágoas que não sabia como e a quem expor. E então, sabia bem, em seguida adormeceria tendo em sua mente que o amanhã sempre está por perto e que pode até – talvez, quem sabe? – ser um daqueles dias em que o sol brilha, e várias nuvens brancas flutuam no céu azul, e os pássaros cantam lindas canções...

Filme vs Filme

2010-04-03T21:59:00.027-03:00

Perdoe-me por fazer comparações deste tipo, e tenho plena consciência de que posso estar cometendo uma grande injustiça. Mas este é um daqueles posts que se fez necessário assim, desse jeito mesmo.

Há um tempinho planejei escrever sobre o "Preciosa", um dos filmes mais falados do ano. A história, baseada na novela Push de Sapphire, é sobre uma garota - Clareece Preciosa Jones - analfabeta, pobre e muito acima do peso, mal-tratada e violentada pela mãe abusiva e, se não bastasse, esperando o segundo filho de seu próprio pai. A simples sinopse é de lhe apertar o coração, ainda mais se lembrarmos que garotas como Preciosa existem por todo o mundo, ás vezes em condições ainda piores.

Porém - já que sempre há um porém - o filme em si não satisfaz.

É verdade que Mo'Nique brilha no papel de mãe de Preciosa, liberando sua agressividade de todas as formas humanamente possíveis. E que Gabourey Sidibe também faz um trabalho muito bom interpretando a adolescente em questão. De fato, os atores e personagens não fazem parte da lista de problemas e faltas do filme - não, não.

O problema principal foi o diretor - Lee Daniels - que, ao que me parece, resolveu que não queria deprimir tanto assim o público, o procurou de várias maneiras mascarar e suavizar a história. Observamos ao longo do filme, então, piadinhas fora de hora e uma trilha sonora eclética, que quase nunca combina com o que se vê. Também, uma irritante incerteza no enquadramento da cena e no uso da câmera - estamos em um filme indie francês, e então em um documentário do Michael Moore, e então numa novela das sete, e então em um filme hollywoodiano convencional demais, e então com uma hand-in camera fugindo do monstro Cloverfield enquanto este destrói a cidade de Nova Iorque. Há cortes e ângulos bobos, que acabam, quando no todo, destruindo o tom do filme. É tudo muito incerto para podermos definir um humor, entende? Tentaram ser piedosos com o público, mas não foram bem sucedidos.

Essa é a minha opinião, se bem que este é um daqueles filmes que você simplesmente gosta ou não gosta. E, por não haver um meio termo aparente para este assunto, acabei entrando em uma longa discussão com amigos - que por um acaso, gostaram do filme. Fiquei, durante muito tempo, me perguntando se não estava de fato exagerando, me prendendo a detalhes, e que "Preciosa" é um daqueles filmes que se deve ver com o coração apenas e eu havia errado ao pensar que poderia assisti-lo com os olhos simplesmente.

Mas não. Não, não, não. Não, não. Não há nada de errado com o meu (carinhosamente apelidado de) "senso crítico exagerado" ou com as minhas "opiniões exigentes demais". Sabe como eu sei? Ora, pois eu vi o filme argentino "O segredo de seus olhos" e ele é, de certa forma, tudo o que Lee Daniels quis que "Preciosa" fosse e acabou não sendo.

Ganhador do Oscar de Melhor Filme Estrangeiro, "O segredo de seus olhos" é um tanto quanto impiedoso. Porém, bem sucedido. No filme baseado no livro La pregunta de sus ojos de Eduardo Sacheri, o ator Ricardo Darín faz o papel de Benjamín Esposito, funcionário público aposentado que resolve escrever um romance sobre um horrível caso criminal que investigou enquanto ainda trabalhava no Tribunal Penal de Buenos Aires, vinte anos antes.

Juan José Campanella, o diretor, faz um trabalho excelente ao tentar não deprimir tanto assim o público. A história, tensa e agonizante, é muito bem amarrada e conduzida de tal forma que... uau. O bom humor presente é de bom gosto e pertinente. As piadas - de fato engraçadas - estão sempre onde precisam estar. A alternância entre os enquadramentos e o uso da câmera são compreensíveis e envolventes - combinam com as cenas e com os humores da história. Campanella é um gênio quando se trata de criar ângulos. Os atores são todos talentosos, e os personagens bem construídos. As maquiagens envelhecedoras são muito convincentes. A trilha sonora é delicada e - principalmente - pertinente.

É um filme de grande qualidade, verdadeiro merecedor de seu Oscar.

Portanto - se quer saber a minha opinião mais honesta - não perca seu tempo assistindo um filme pesado e triste que poderá não lhe satisfazer por conta de falhas de direção. Se quiser mesmo assistir um filme pesado e triste, assista "O segredo de seus olhos".

Fomos, então voltamos

2010-03-15T18:07:00.002-03:00

Sabe, sempre procuro no meu dia-a-dia provas de que as coisas definitivamente mudam conforme a passagem do tempo. É um conceito que precisa de constantes confirmações, já que a relatividade da questão, e a constante dúvida que a ronda, são de fato irritantes. Tenho, porém, em minhas mãos orgulhosas, uma prova concreta e material da discreta mudança das coisas através da passagem do tempo: um certificado. Certificado do quê? Oras, de que o trabalho "Pelas ruas de Angola - uma análise do livro Os da minha rua de Ondjaki", estava exposto na FEBRACE - Feira Brasileira de Ciências e Engenharia, durante essa semana que passou.

Quer mais explicações? Bom, acho que basta lhe dizer que, há exatamente um ano, tal trabalho ainda não estava tampouco previsto. Ou então, que a feira em questão me era desconhecida até final de junho, também do ano passado. Ou ainda, que até o começo de dezembro não havia quase nenhuma expectiva de classificação e participação, menos ainda de premiação - pois é, nosso trabalho foi premiado pela Microsoft Brasil e pelo Centro Paula Souza, se é que minha mãe ainda não lhe contou...

Tudo nos veio tão rápido que ainda não houve tempo para processar todas as informações. Existem, porém, algumas coisas muito bem esclarecidas desde o começo de tudo: a FEBRACE é algo grande, extraordinariamente importante. Enquanto em meu estande - ao lado de Ana, minha fiel companheira - toda a grandiosidade da situação, por assim dizer, se tornou ainda mais clara. Afinal, do outro lado do nosso corredor, havia pessoas de Maranhão e Jaguaribe. Atrás de nós, gente vinda de Brasília e Ceará. Nos corredores próximos, alunos de escolas de Manaus, Rio de Janeiro, Porto Alegre, pequenas cidades do interior de Minas. De todos os cantos do Brasil, jovens apresentavam seus projetos, ideias que desenvolveram com paixão e persistência. Percebia-se uma marcante preocupação com o futuro e com a sociedade, em resolver diversos problemas que também os atingem, e de certo modo consertar o mundo. E além de tudo, uma forte vontade de inclusão social, assistência e justiça. Projetos e soluções das mais variadas, todos juntos na mesma tenda.

Mas, claro, tudo isso significa algo maior. Estávamos todos ali demonstrando o poder criativo dos jovens, que com coragem - e um grande incentivo de seus orientadores - usaram a ciência (e tudo o que esta significa) para a construção de um mundo melhor. Pois afinal, é isso que essas feiras de fato representam: um incentivo à criação, à pesquisa e ao descobrimento de coisas que tornariam nosso mundo melhor. Jovens interessados, participativos, apaixonados e determinados, participando ativamente do mundo que os cerca.

Hoje, porém, a rotina voltou ao normal e olhe, não vou lhe negar que magoa um pouco ter de encarar a dura verdade tão cedo de manhã, e perceber que esses jovens determinados e interessados, infelizmente, não são a maioria. Mas já é gratificante o bastante pensar que, pelo menos, eles existem, espalhados por todo este enorme país, incentivando, cada um de uma forma, a ciência e a participação na sociedade, criando uma nova geração de cientistas e pesquisadores, cujas mãos manipulariam, até mesmo definiriam, o futuro de todo o planeta.

A continuidade destes incentivos é importante, assim como a perpetuação da curiosidade e da força de vontade.

Qualquer um que lê este blog, saiba: o mérito não vem só da vitória; a experiência não brota do nada; a paixão pode o levar bem longe; a coragem é uma virtude e o otimismo, um dom. E essas são só algumas das milhares de coisas que aprendi durante a semana passada.

Para Teresa

2010-03-03T15:10:00.004-03:00

Era grande. Resistente. Presa ao chão com suas fortes raízes, um largo tronco com textura macia. Parecia medir quilômetros de altura. Enormes galhos se alongavam pelos céus, tortuosos mas delicados. Uma sombra fofa e refrescante dominava a praça. As folhas verdes, quando caiam, formavam um lindo tapete por toda a rua. Aos seus pés, a vida criava e existia – inspirados pela sua grandeza? com certeza. Parecia sábia, dona de toda a natureza que a cercava. Sabia se curvar em harmonia com o vento. Sabia acolher e confortar. Alcançava e protegia a todos igualmente.

O outono vinha todo ano, regularmente. O vento frio carregava um cheiro úmido, o sol brilhava alto no céu. As folhas caiam, deitavam-se na lama e no concreto, os galhos pelados pareciam espetar as nuvens. Uma estrutura magra se desenhava no céu azul. Mas então, a primavera vinha. Vinha sim, todo ano também. As folhas que cresciam desde o último outono já se mostravam grandes e saudáveis, um forte verde escuro. Uma copa fofa se formava por cima de tudo. Flores nasciam, com pétalas delicadas e macias. Os pássaros e abelhas reapareciam, grama crescia por toda a praça.

Quando nasci, já estava lá. Rodeada de tantas outras, igualmente fortes, mas não tão admiráveis. Sempre no mesmo lugar, sempre com a mesma calma e serenidade, sempre resistente, sempre acolhedora.

E é essa a imagem que ficará na lembrança para sempre.

Se curiosidade matasse...

2010-02-27T00:36:00.004-03:00

... eu não havia nem nascido. Confirmei isso hoje mesmo, assistindo "O Amor Segundo B. Schianberg", filme brasileiro atualmente em cartaz, do diretor Beto Brant.

Inspirado no personagem Benjamin Schianberg, do romance Eu receberia as piores notícias dos seus lindos lábios de Marçal Aquino, o filme traz a convivência de uma vídeoartista e um ator, durante três semanas em um apartamento em São Paulo, nas idas e vindas da paixão e na construção do amor. Montado e filmado como um verdadeiro reality show, com câmeras espalhadas pelo apartamento, gravando todos os momentos dos dias da paulistana protagonista com zooms óbvios e ângulos estranhos, é todo recortado e segue uma forte tendência nonsense, que piora e se agrava ao longo do filme. Os diálogos são sempre plausíveis, as discussões esperadas, e, portanto, os personagens são simplesmente humanos.

Fui levada ao cinema pela curiosidade. Observar a construção do amor em um ambiente tão familiar é algo de fato curioso. Também, pensar em como uma história que se passa inteira em um apartamento, pode se desdobrar no pouco espaço que tem e nas circunstâncias em que se encontra, e ainda apresentar um bom resultado.

Enganei-me porém. Fora a mais pura e trivial curiosidade que me manteve na sala até o final da sessão, não há mais nada no filme. Se descartarmos a vontade que temos de descobrir o que e como a vida dos outros acontece, principalmente enquanto não estamos olhando, não há nada no filme. Nada.

É tudo muito óbvio apesar de seu nonsense; tudo muito oco apesar das constantes discussões e criações artísticas; tudo muito humano apesar da forte presença da arte na vida dos dois personagens.

Infelizmente, este filme eu não recomendo.

Sonhos Gélidos

2010-02-20T01:34:00.005-02:00

Eu sonho. Poxa, espere. Mas que afirmação mais boba esta que acabei de fazer... É claro que sonho, não? afinal, como pode ver, eu tenho sim em mim esta mania por palavras repletas de sensações gerais e altamente reconhecíveis. Mas o leitor sabe o que aquela primeira frase significa, certo? Acredito que como qualquer ser humano, compreende a velha necessidade de convencimento que se apodera de mim neste momento, e sabe como palavras ajudam com a cura de problemas como o meu. Pois ponha em uma frase e só pode ser verdade, não? E por ser verdade, é normal e certo – na maioria dos casos, pelo menos, e é isso que quero: generalizações. Passarei, afinal, o resto destas páginas descrevendo a quem lê quem é esta que lhe escreve, e este autocentrismo exagerado a que me submeto agora me enoja. Mas, voltando àquela tentativa desesperada – e falha, por sinal – de reafirmação, bom, peço-lhe perdões sinceros por isso. Se lê, espera mais do que angustias. Se bem que elas já me são tão grandes e pesadas, que despir-me de todas seria em demasia trabalhoso. Deixe-as aqui, sim? Disfarçá-las-ei com este meu embalo nauseante.

Deixe-me tentar de novo: outro dia sonhei. E me assustei com a realidade apalpável e o suor frio que me entregava ao pouco desespero imoral que ainda não havia me engolido. Via-me deitada em um enorme gramado, mato alto e verde. Algumas flores espalhadas pelo terreno traziam um tom mais romântico à imagem. A enorme macieira, cuja sombra me envolvia, emprestava ao ar a sua leveza diurna. Nuvens, estas tão densas e brancas que pareciam invenções de uma cabeça desocupada. O Sol brilhava forte, mas não conseguia vê-lo. O céu azul só se mostrava por entre falhas que as nuvens cometiam. Pássaros, talvez quero-queros, rodeavam-me com o seu doce cantar, penas brancas e pretas e pernas finas. Ainda nesta parte sabia que era tudo sonho. A irrealidade da beleza que se mostrava diante dos meus olhos era tanta, que tinha certeza absoluta que eram apenas imagens criadas. Foi só quando me levantei e arrisquei um passo – grande erro. Claro que não sabia que era um erro. Via-se em meu rosto apático a pura intenção de um leve avanço à frente. Inocente eu sou, sinceramente juro. Pois não foi que aquele meu passo me levantou em direção aos céus, como se subisse uma escada, passo por passo, cada vez mais alto. Foi indolor esta ascensão, praticamente instintiva. Apenas subia, olhando para frente e seguindo o ritmo que me foi imposto pelo meu próprio senso de obrigação – cega-me, devora-me.

Pisava ainda no último degrau quando um forte vento me carregou para longe. Este vento eu senti. Gelado, atravessava minhas roupas e esfriava meus ossos. Lábios secos, petrificados enquanto os olhos semi-abertos e incrédulos lacrimejavam. Encontrei-me na altura das nuvens. Estas também me engoliam, densas porém frágeis. Vou lhe contar: de perto são ainda mais brancas, e o seu toque, tão cheio de ternura quanto um gole de chá quente em uma tarde de inverno. Mas fazia muito frio. E por mais que as nuvens me abraçassem, não havia como impedir a petrificação imaginária de meus pobres músculos. Não conseguia senti-los, não conseguia movê-los. Mas sentia, porém, algo de errado. A altura me trouxe medo, e o frio, aflição. O vazio do céu e o constante fracasso na procura de conforto nas bobas nuvens me deram a insegurança costumeira da solidão. O vento rachava-me a pele, o ouvido zumbia com a pressão e meus olhos ardiam com a claridade. Doía-me tudo. Foi então que desconfiei que já não mais sonhava. Via com tanta clareza a ponta roxa de meus dedos e sentia o seu toque em minha bochecha ressecada. A violência com que o vento balançava meus pesados cabelos me dava certeza de que era tudo real. Sentia-me real, e, por mais dolorida que estivesse só me importava com o coração gritante que palpitava acelerado por algo que não a simples adrenalina, mas sim algo incrivelmente semelhante com o desespero.

Aposto que já conhece o velho discurso de poetas amadores: enquanto a dor me engole, meus dedos se desesperam por uma caneta. Sim, toda sensação extrema se transforma nos mais lindos poemas, e os mais sensíveis são quase sempre os maiores poetas. Mas não é por causa dos ferimentos ardentes que lhe escrevo este texto. Tampouco por causa dos batimentos acelerados que meu coração tão inocentemente desconhecia. Acredito que era isso que esperava aqui, uma reflexão dos mais intensos sentimentos que pulsam em minha memória enquanto lhe escrevo estas várias palavras. Mas não. Não lhe escrevo pela dor, pelo menos não desta vez. E também não lhe garanto dor na próxima história, pois esta nem existe. Pois, talvez você já saiba, histórias são imprevisíveis. Altamente instáveis. Dinamites em uma tempestade de raios, barco a velas em um tsunami. Catastrófico? Calma, todos sempre saem ilesos. Ou quase. Mas isso também não depende só de mim. As histórias são involuntárias e, os personagens, independentes. Apenas organizo-os e descubro os melhores adjetivos para descrevê-los. É isso que faço. Ás vezes erro, ás vezes não, mas cada conto que escrevo me gasta um pedaço de vida. Acabo-me em confitos imaginários. Mas continuo a escrever. Sim, claro. Talvez seja um rato de laboratório que nunca aprenderá o caminho do labirinto. Pareço-lhe teimosa – bom, de novo, eu escrevo, não? E escrevo esperando o fim, quando todas as palavras já são definitivas e a história não precisa mais se apoiar em mim. E é então que assisto o papel dobrar-se, sem graça, e as palavras, imortais, serem esquecidas enquanto seus significados são friamente reutilizados. Escrevo-lhe para ter o alívio de uma parte de mim exposta cruelmente e esquecida com frieza. Saiba: somos todos lagartos. A cada parte que se perde, uma nova nasce no lugar. Somos humanos, imaginativos. Podemos fazer destas partes o que bem quisermos. Se errarmos, escrevemos e nos libertamos do sofrimento de ter em si um peso morto que nos consome, afunda-nos com violência no que quer que seja isso que se estende debaixo de nossos pés. Se gostarmos, abraçamo-as com orgulhos e as chamamos de opinião. Estas também podem ser escritas, mas sem tanta ternura ou alivio – e não se perdem nunca.

Deu-me dor, aquele sonho, é verdade. E mesmo segura e agasalhada em minha confortável cama, sentia meus ossos tremendo de frio, meus orgãos falhando de medo. Mas não foi então que me assustei. Pois se dizem, afinal, que sofrer nos garante o reconhecimento da vida, estão repletos de razão. E o vento, enquanto todo um monólogo se montava em minha cabeça, levava-me para ainda mais alto. Enquanto palavras bonitas se formavam em mim e então se expunham ao léu, eu subia para além das nuvens. Foi o vento, eu lhe digo, que me levou para tão longe, e devo-lhe dizer ainda, é linda a vista lá de cima. As nuvens se organizam como se em um fofo tapete, as falhas desapareceram. Via-se apenas um mar de algodão branco, que me separava do pacato mundo que lá embaixo deixara. O vento fez-se como em um colchão para me sustentar durante a calmaria infinita. Já era meu amigo. Não havia mais turbulências, frio ou qualquer medo. Na verdade, havia apenas a imensidão de nada que se esparramava por além do que a vista alcançava. Comecei a sentir um – como se diz? – crescente vazio apoderando-se de meu corpo e me invandindo com força, uma sensação de vácuo se criava em meu estômago e caminhava pelas veias. Que não me incomodava, de maneira alguma. Percebi que existia apenas quando gritei, só para o mérito da experiência, e claro, nenhum som saiu de mim. Pode ser um tanto abstrata esta imagem que tento construir com as simples palavras que exponho, pois é dificil para alguém que nunca esteve nesta posição imaginar estar acompanhada do vazio e nada mais. Pensei então em um exemplo figurativo, e se pudesse fazer um curta-metragem com o que sentia naquele momento, ele seria assim: uma tela preta. Disfaraçadamente se tornando mais escura enquanto os segundos pareceriam demorar demais para passar. Ao alcançar o mais denso dos escuros, a cena acabaria. Nem letreiros subiriam.

Convenci-me de que sonhava, encontrei em mim a certeza absoluta de que era apenas minha imaginação pregando-me uma peça. Mas claro, a certeza era como aquelas de sonho, que não são mais do que uma vaga impressão intutiva. Sentia em mim, porém, uma pontada afiada – Dúvida – certeira e incessante, incomodava. Não me mexia há algum tempo já, e a falta de movimento aborreceu-me. Todas as palavras que há pouco surgiam em mim, desapareceram de repente e pareciam não voltar. Todas as frases que montava agora me pareciam feias e vazias. O nada conhecido começava a parecer violentamente opressor, e me sentia diminuir dentro daquilo que sou. A dúvida permanecia inalterada e algo mais começava a brotar daquela situação. Era desespero aquilo que agora respirava. E medo, talvez, da longa permanência naquele mesmo lugar. A angústia me devolveu às nuvens. O vento voltou a ser gelado, e o frio foi sentido com alívio. Crescia em mim o conforto frenético de saber estar completa, e sentia pulsar a mais pura certeza – certeza de verdade, agora – de ser real, sensações passeavam por entre as veias escondidas na carne densa de meu corpo livre – sim, estava livre de tudo. O que não é liberdade, afinal, se não a singela possibilidade de movimento. Movimentos arbitrários, espontâneos, meus. E naquele momento, de novo pendurada nas nuvens, a liberdade alongava-me o corpo e me devolvia a voz que há muito não se ouvia. Sim, o frio me violentava de novo, e a solidão das alturas fazia de meu coração pesado, com a culpa de origem completamente desconhecida. Olhava-me, curiosa para descobrir quem afinal me tornara acima das nuvens, mas só encontrava infelicidade estampada nos meus gestos; debaixo de meus olhos sentia a humidade gelada de lágrimas derramadas inconscientemente. Mas, lindas palavras voltavam a surgir em minha cabeça, idéias brotavam do nada e se instalara agora em minha mente, e as nuvens até me sediam um espaço para o grito. E gritava com o prazer de sentir a liberdade raspando em minha garganta, enquanto saia de meu corpo para me abraçar e proteger do frio. Ouvia-me bem, o som já rouco e sempre desesperado, banhado na melancolia da vida instável – os gritos ouvidos davam-me leveza. E a leveza, por sua vez, trouxe-me tranquilidade suficiente para poder imaginar, naquilo que era tudo o que gostaria de ser. Sim, a imaginação também existe nas nuvens, e fez-me bem poder ter em mim mais do que sensações fatuais e dores, mas invenções reconfortantes. Perigosas, eu lhe digo, não são as imaginações desmedidas e viciantes, mas o imaginado enganado que se transforma para além do que se sabe possível – lembre-se disso. Finalmente, ainda voando muito alto do chão, uma invasão de satisfação preencheu todos os buracos que a angústia cria em nós. Tendo esta felicidade pulsando aguda em mim, confortei-me com as alturas que me deram vida, acostumei-me com a ternura transparente das nuvens. A liberdade continuava a ter em mim um abrigo, a voz ainda queria sair, forçosa, pela minha garganta indestrutível. Era agora bem mais alta, grave, dominante... Poxa, acho que afinal não sonhava.

Declaração

2010-02-13T15:21:00.001-02:00

"Ouve-me, ouve o meu silêncio. O que falo nunca é o que falo e sim outra coisa. Capta essa outra coisa de que na verdade falo porque eu mesma não posso." Clarice Lispector

Vê-me hoje com o coração sangrento escapando pela garganta como um grito desesperado que ninguém ouve? Talvez nem veja. Mas tenho sim, raspando em minhas cordas vocais o silêncio libertador de gigantescas pressões. Sinto-me oca. Ultimamente as coisas têm me parecido opacas, não há cores no meu mundo. Os sons são todos estridentes e irritantes, as formas indefinidas bailam. As coisas passam por mim, afiadas, e eu apenas assisto. Não dói, tampouco satisfaz. Encontro-me sentada diante da vida, em uma cadeira bamba de plástico, enquanto os fatos - e os outros - dançam ao meu alcance, pulam na minha frente, tocam os meus cabelos e sussurram palavras no meu ouvido. Mas mesmo assim, meu peito se mantém vazio e triste, olhos secos quase transbordam de tristezas e nada mais, a pele continua fria mesmo com um toque carinhoso; minha alma superficialmente arranhada não é o bastante para fazer destes simples momentos, uma vida. As coisas são apenas - nada se destaca, nada se fixa, nada me marca. É cansativo estar neste constante e impassível movimento.

Sinto-me insatisfeita. Insaciada. Inacabada. Preciso ser, preciso ter, preciso estar, porém não quero nada. Já não sei mais medir até onde a culpa é minha e a partir de onde a responsabilidade é dos outros. Pareço me afastar acidentalmente sem nunca me esforçar para parar, mas também não vejo ninguém se esticar ao meu resgate. Talvez esteja tudo bem assim - faço mais esforço para poder ficar sozinha do que para estar com outros, e os outros fingem que não vêem. Aproximo-me da minha verdade, por mais inventada que esta seja, e sei onde me esconder. É confortável. Só tenho tido alguns problemas em me desprender depois, é cada vez mais difícil voltar – mas com um pouco de concentração tudo dá certo. Sorrio para o espelho para suprir a simpatia que falta nos outros. Converso com paredes pois pelo menos elas não me responderão. Guardo o que sei que existe na memória, e torço para que esta esteja lá na manhã seguinte. Há pedaços de alma faltando em mim, eu sinto, e não sei se eu os perdi ou se apenas não cresceram ao mesmo passo de minha consciência. Me pergunto se um dia, pelo menos, eles estarão aqui. Tenho a impressão de ser sonhadora demais, minhas expressões já são até apáticas, e isso machuca. Além do mais, pois sei que meus sonhos não são em tudo impossíveis, mas mesmo assim não se realizarão. Preciso aprender a me prender no chão, ou talvez aos outros, e experimentar um pouco do convívio livre e opcional. Preciso largar de minha solidão acomodada.

Sinto-me perdida no tempo. Ou será que é o tempo que se perde em mim? Não sei – existem várias coisas de que não sei, e que me esperam com respostas a apenas alguns passos adiante. Mas não vou. Não me arrisco. Tenho medo do que pode estar em meu caminho; sinto culpa por me prender tão determinadamente neste lugar em que estou e desistir simplesmente de tudo o que há a frente; temo pela fraca alma que se preenche de culpa, um pouco mais a cada dia que passa, indefesa e confusa. Tenho medo da culpa, meu deus, por esta nem mesmo eu esperava! Me pego de vez em quando, me perguntando se o futuro é obrigatório. Ou obrigatoriamente incerto – é disso que não gosto. Por que, afinal, não posso eu determinar o que quero de minha vida, com as datas marcadas e nenhuma previsão de atraso, e simplesmente ser enquanto os planejamentos se esgotam e se reconstroem. Por que não posso eu, esquecer de pensar do presente como um instante fugidio e traidor, e do futuro como este algo que se estende por além da vista. Tenho preguiça de ser, fazer, querer, mas principalmente, ir. Devo mesmo ir? Me falaram uma vez que qualquer caminho é melhor quando se tem companhia. Como farei então, se me agarrei apaixonadamente à solidão e me obrigo a simplesmente conviver? O que fazer se não consigo me justificar e, quem sabe, me consertar? Não sei mais me localizar nos dias e meses – já que nada se fixa, nada se prova. Terá o tempo de fato passado? – quem me garante?, afinal eu não me lembro.

Não sei o que me espera mais adiante, mas continuo andando em frente, e meu coração palpitante implora pela solidão diária. Procuro em mim o que não há nos outros, me satisfaço com seja lá o que encontro, pesa-me na consciência ignorar as falhas que deveras existem. As árvores farfalham ao meu passo solitário, meu andar rápido me afasta de qualquer companhia. Penso, imagino, crio. E nunca lhe direi nada. Prefiro o meu silêncio ordinário às muitas explicações que a verdade me obrigaria a inventar. E ainda posso escrever com palavras minhas mesmo, tudo o que você não vê.

É assim que sou.

Espero que seja apenas uma fase.

Os monstros também choram

2010-02-06T20:49:00.005-02:00

Onde vivem os monstros é um bom livro. Escrito e ilustrado em 1963 por Maurice Sendak, publicado aqui no Brasil pela Cosac Naify em outubro do ano passado, se tornou não apenas o livro infantil favorito de Barack Obama, mas também conquistou milhares de pessoas ao redor do mundo. Pessoas de todas as idades. Ponho a culpa de todo esse sucesso nas ilustrações maravilhosas e na história comum na vida de todos que, em algum momento, precisaram de um abraço.

Onde vivem os monstros é um ótimo filme. Dirigido por Spike Jonze, acompanhado de uma trilha sonora maravilhosa, com uma fotografia coerente mas ao mesmo tempo surpreendente e com a atuação de enormes bonecos reais com apenas suas expressões animadas por computação. Ultrapassa todas as fronteiras de adaptações cinematográficas da literatura. É uma verdadeira releitura da obra, quase uma reinvenção. Que deu muito certo, se você quer saber a verdade.

Max e o monstro Carol, em cena do filme Onde vivem os monstros.

Max, menino solitário e imaginativo, está sempre a procura da atenção de sua irmã mais velha e de sua mãe. Inventa brincadeiras e histórias malucas, perde-se em suas fantasias e tudo o que realmente quer é ter companhia. É um garoto pequeno, não sabe lidar muito bem com sua carência e acaba fazendo coisas erradas - ás vezes muito erradas mesmo - para conseguir o carinho que deseja. Por causa de uma de suas apelações malcriadas, Max é mandado pela mãe para o seu quarto, sem jantar. Magoado e fantasiado de lobo, foge, sobe no seu veleiro e viaja por dias e noites até encontrar a ilha onde vivem os monstros. Proclamado rei pelas criaturas que encontra - os monstros, obviamente - Max começa bem o seu reinado, até que percebe a verdadeira dificuldade em manter todos satisfeitos o tempo todo e, também por estar com saudades de sua família, decide voltar para casa.

Quando dito assim é tudo muito óbvio. Perceba que nem me incomodei por lhe contar o fim da história. É porque não é o que verdadeiramente importa. Pelo menos não neste post.

Não pude evitar me identificar com Max, ou com alguns dos monstros - pois estes podem até ser vistos como representantes dos sentimentos do garoto. Não pude evitar simpatizar com o ser que nunca é ouvido, com a criatura imprevisível que quer destruir/devorar as coisas/pessoas de vez em quando, com o monstro que se esconde no canto da cena e quer apenas fazer a coisa certa. Mas principalmente, com a criança solitária que quer apenas companhia, e que se decepciona constantemente com a impossibilidade da realização de seu simples desejo. Claro. Não se pode negar que esta sensação é comum em todos. Todos que também gostariam de ser 'rei' para proclamar "Deixe que a bagunça selvagem comece!", todos que desejam possuir um enorme escudo antitristeza, e todos que se sentem invadidos pela solidão de vez em quando. E a julgar pela quantidade de pessoas saindo da sala do cinema com os olhos vermelhos de choro, não fui a única satisfeita com a familiaridade que encontrei na história e o conforto em saber que até mesmo os monstros sentem medo e solidão ocasionalmente. Até monstros choram de tristeza.

Todos podem se encontrar em algum pedaço da história. Assistam o filme Onde vivem os monstros.

Escolha feita

2010-01-24T01:43:00.006-02:00

5 de outubro. Tenho até marcado em minha agenda o dia em que decidi parar de comer carne. Era uma segunda-feira, portanto havia tido aula geografia naquela manhã. Por que isso é relevante? bom, pois naquela aula nós assistimos o documentário Home, de Yann Arthus-Bertrand (para os interessados, o filme se encontra inteiro no YouTube. Para acessá-lo, clique aqui) Ainda um pouco atordoada com as verdades apontadas pelas imagens maravilhosas que compõe o documentário, decidi - enquanto andava de volta para casa - que não poderia calar-me diante do mundo, que naquele momento parecia balançar por um fio. Fazer algo, sim, sobre tudo - era exatamente isso o que queria - mas como? Então pensei : por que não parar de matar animais?

Foi uma decisão fácil de ser tomada. Uma refeição sem carne nunca me foi uma refeição perdida. Nunca sofri com a necessidade de comer carne. Assim, calculando quais seriam as vantagens do vegetarianismo, e comparando-as com as vantagens do carnivorismo, cheguei a uma conclusão satisfatória. Meu maior problema foi ( e francamente ainda é) contar aos outros sobre a minha nova posição ambientalista. É impressionantemente resistente o - chamarei de - preconceito que se tem contra vegetarianos. O que não faz nenhum sentido, afinal (desculpe a grosseria) muitos dos que mais criticam não fazem nada pela parte que os toca. A não ser, claro, sentar confortavelmente em suas casas, ligar a teve e lamentar pela tristeza do Haiti. Que coisa, não?!

Resolvi justificar-me, oficialmente e de uma vez só. Uma coleção de argumentos que fazem muito sentido para mim. Se concorda ou não, isso é com você. Se quiser me contar se concorda ou não, seja polido e use o espaço para comentários do próprio blog. Não se acanhe, mas não exagere - estou dizendo isso pois já vi todo tipo de nomes feios direcionados à vegetarianos de boa vontade. E isso não é o tipo de coisa que quero para mim. Começarei pelo básico:

- Para os animais:
É verdade que pelo menos 97% dos vegetarianos dizem que não comem carne para evitar o demasiado, e ao mesmo tempo desnecessário, sofrimento de animais. Também é verdade que todos radicalmente contra o vegetarianismo falam que isso é besteira, que a proteína animal foi a chave para levar a raça humana até o topo da cadeia e continuar essa alimentação não é mais do que natural. Não nego que a proteína tenha feito a diferença, mas deixe-me contar uma coisinha: o mundo mudou, as coisas mudaram. Carne não era uma produção industrial, agora é. Não se comia carne nessa quantidade ridícula, agora se come. Milhares de animais não eram obrigados a viver no próprio excremento, em lugares que não são muito maiores do que a sua sala de estar. Também não eram separados de suas famílias, maltratados, com uma alimentação baseada em antibióticos fortíssimos. Aves têm a ponta de seus bicos cortados, porcos têm seus dentes arrancados e vacas, seus rabos cortados. Tudo isso sem nenhuma anestesia. Vivem doentes, e quem os come é um grande candidato a contrair tais doenças, como salmonella e a doença da vaca-louca. Para melhorar as coisas, muitos deles continuam conscientes enquanto suas gargantas são cortadas, e continuam assim enquanto sangram até a morte.
Isso não é natural. Isso não é necessário. Isso não tem que fazer parte da sua dieta diária.
Proteína é importante para a saúde do ser humano, porém comer carne em todas as refeições é um hábito desnecessário. Em média, um comedor de carne mata 100 animais por ano. Poderia tranquilamente matar apenas 90, ou até 80, se estivesse disposto a parar de ser um pouco egoísta e olhar para os fatos verdadeiros de vez em quando. Animais são criaturas muito sensíveis e inteligentes, não temos o direito de tratá-los dessa forma só porque gostamos de churrasco. Além do mais, todos sabemos que 'fiscalização para o controle da crueldade' é uma proposta ineficaz e insignificante. O que seria isso? Certificar que todas as vacas recebem um tapinha carinhoso no dorso antes de ter sua garganta aberta a sangue frio? Não há como remediar a situação, é preciso que tudo isso acabe, e apenas os sete bilhões de seres humanos que vivem nesse mundo têm o poder de controlar isso. Alimentar-se de outros animais é natural em todo o reino animal, não nego. Porém, produzir carne nessa escala exagerada e em tais condições precárias, nunca poderá ser chamado de "natural".

- Para o mundo:

Aquecimento Global é um fato. Não, não é apenas um boato criado por um desocupado e sustentado por ignorantes seguidores fiéis do senso comum que simplesmente precisam acreditar em tudo que vêem para encontrar um sentido na vida (lembra quando eu disse que já vi todos os tipos de nomes feios direcionados a vegetarianos de boa vontade? estes não são nem os piores).
Economizar água e energia, reciclar, andar de bicicleta e usar transporte público, andar mais, apoiar o reflorestamento, energia renovável. Todas idéias muito boas. Mas não adianta se apoiar em apenas uma para o resto de sua vida. É preciso fazer um pouco de cada, talvez até mais do que apenas 'um pouco', e além do mais, diminuir o consumo de carne! Sim, claro!
Uma parte de todo aquele excremento em que os animais são obrigados a viver é desviada para os córregos mais próximos, poluindo-os em toda a sua extensão - leve em consideração que um porco, por exemplo, excreta por dia 8 vez mais do que uma pessoa. Com essa quantidade de fezes produzida seria possível reconstruir São Paulo em tamanho real em apenas alguns meses. A questão do gás metano pode parecer uma piada, mas é um fato, um fato mais poderoso que o carbono e ainda mais perigoso do que todos os carros, trens e aviões somados. Extensões marítimas gigantescas são devastadas e o número de espécies de peixes que correm risco de extinção só aumenta todos os dias. Matadouros e criadores de animais produzem 130 vezes mais lixo do que os humanos, lixo contaminado e tóxico. Também, para produzir um quilo de carne se gasta em média 15,5 mil litros de água. Para um quilo de cereal, gasta-se apenas 1,3 mil litros - ao invés de comer um McDuplo você poderia tomar 34 banhos. Mais ou menos 50% da agricultura é voltada para a produção de ração para os animais. Na Austrália, 58% das terras é voltada ou para a agricultura ou para pastagem de animais; nos Estados Unidos, 80% das terras. Na Amazónia, existem 35 bilhões de cabeças de gado e 22 milhões de habitantes. Agora, lembre-se das aulas de Geografia: as dicussões sobre o uso o risco dos agrotóxicos e muito produtos químicos nas plantações, os danos que os enormes latifundios com a produção automatizada trazem para o nosso mundo. 50% dos grãos produzidos, da água disperdiçada e então poluída, das gigantescas áreas desmatadas por dia - tudo isso para alimentar o seu bife, enquanto milhões de pessoas morrem de fome ao redor do mundo.
Não diga que ao mudar para uma dieta vegetariana essas coisas iriam apenas piorar. Não haveria uma demanda tão grande, nem uma necessidade de uma super rápida produção. Milhares de hectares poderiam ser utilizados para o cultivo de alimentos que serviriam de comida para pessoas, e não para animais que virarão comida. O desmatamento poderá não acabar de vez, mas pelo menos desaceleraria um bocado significante. E, como os vegetarianos são amigos das produções orgânicas e comércio local, a utilização de agrotóxicos e produtos químicos apenas diminuiria.

- Para as pessoas e/ou você mesmo:
É na gordura animal que se encontra o colesterol ruim. Com uma dieta vegetariana, evita-se diversos tipos de câncer, doenças cardíacas, obesidade, diabetes e derrames. E, é mais natural do que cirurgias e medicamentos para se evitar e/ou curar as doenças anteriormente citadas. Mas esse não é o único motivo...
Eu sei que é dificil imaginar-se num mundo com 7 bilhões de pessoas e ainda se sentir importante, porém é muito importante nunca esquecer de que o que somos, na verdade, não se passa de um enorme grupo de indivíduos. Todas as nossas ações fazem a diferença, todas as escolhas que fazemos afeta, de um jeito ou outro, todo o mundo. É complicado as vezes aceitar essa verdade, já que ela vem com uma responsabilidade gigantesca que nem todos estão dispostos a aceitar. Porém, não me venha com este papinho de que uma pessoa vegetariana a mais não faz a mínima diferença. São, em uma média muito superficial, 400 milhões de pessoas que escolheram não comer carne no mundo. Existem 1 bilhão de pessoas que não comem por não haver opção.
Dizer que não faz a diferença, pois a maioria ainda come carne, é só desculpa. Não adianta esperar que os outros façam por você, não adianta apontar para o outro que também não faz nada e se confortar pois não é o único parado, não adianta justificar a sua falta de ação com falta de esperança, não adianta falar que é muito pequeno e a sua parte é tão insignificante que nem vale a pena, não adianta chamar os vegetarianos de hipócritas loucos por acreditarem no poder do povo, não adianta falar que tudo isso é natural, não adianta julgar aqueles que fazem algo para mudar as coisas enquanto você mesmo não tem nada nos seus bolsos para usar de contra oferta, não adianta mascarar a transparente covardia com críticas e caretas, comentários e ignorâncias, e não se responsabilizar pela sua parte única e individual.
Pode ser que 100 animais salvos por ano seja pouco, mas é o que está nas minhas mãos. É melhor salvá-los do que colaborar com a matança. As mudanças em casa já são aparentes: minha mãe, ao invés de comprar 6 bifes, compra 4, se tanto; meu pai poderia comprar carne para alimentar 5, mas só precisa para alimentar 2, de vez em quando ainda. Eu faço parte de um sistema de compensação, o que eu não como outra pessoa come no meu lugar, e o que esta pessoa comeria é poupado até a próxima refeição - e também, não é só porque eu não como o meu bife que você vai comer dois, certo?
Li uma vez em algum lugar: enquanto vocês, que comem carne e criticam os vegetarianos, não me mostrarem uma solução mais eficaz do que o vegetarianismo para curar o mundo, sustentada por fatos e argumentos tão concretos quanto os meus, continuarei com o orgulho a minha dieta e a dividí-la com que quiser.

"É muito tarde para ser pessimista"

Ps: há um novo documentário, narrado por Sir Paul McCartney, sobre vegetarianismo. A matéria da Uol acompanha um trailer oficial. Eu recomendo que vejam, principalmente se precisam de mais alguns argumentos a favor da vida verde. Porém, as imagens são fortes, afinal, é um documentário sobre os matadouros de animais... Assista, mas não se force até o fim - e não se culpe se tiver que parar antes do quinto minuto. Clique aqui.

Queridas,

2010-01-19T04:02:00.003-02:00

Férias, logo no seu começo, significam promessas. Nossa, e como fazemos promessas para todos, listas de 'coisas que farei este mês' que sempre acabam ficando pra depois. Por problemas de agenda e equivalentes, todas as promessas feitas para amigos e colegas, de encontros e saídas, acabam indo dormir antes do meio do mês. Isto - para os sinceros, claro - desperta o desespero da saudade no coração de cada um, a tristeza e o vazio na alma de quem gostaria de estar acompanhada de boa companhia o tempo todo, como quando em dias letivos. Tudo o que vejo por aí são lembranças e - mais - promessas de saudades. Foi isso que me fez rever algumas fotos e reler alguns posts. Acho que fui um pouco equivocada naquele para as minhas amigas, que fiz há um ano e meio, e quero consertá-lo:

Elas eram quatro. Completamente diferentes umas das outras. Nas suas aparências, gostos, vontades, prazeres, preferências. Se amavam, como prisioneiras voluntárias de uma amizade original.

Vêem-se em vidas com rumos distintos. Enquanto uma sonha em mudar o mundo lendo livros, outra sonha em mudar o mundo e ir para a Lua. As outras duas ainda não tem muita certeza do que as espera, mas eu lhe garanto, leitor, que poderiam ir para onde bem desejarem. Este, na verdade, é um dos fatores mais importantes de todos que suporta esta amizade: o apoio. Mesmo sem concordarem ou se entenderem o tempo todo, sabem quando apoiar, incentivar e até mesmo confortar quando as coisas não dão certo. São sempre sinceras com as suas opiniões e conselhos, regados com os mais puros desejos de felicidade e bem estar. Com o tempo aprenderam a se ouvir, e também a falar. Não há um suspiro que não compartilham.

Ainda é raro estarem todas juntas. Com o passar dos anos e com todas as mudanças nas circunstâncias em que se encontram, parecem se afastar e separar mais e mais. Apenas fisicamente, claro, pois não há um dia sequer que - pelo menos uma delas - não pense nas outras e em todas as piadas que poderiam ter criado. Mas acharam outras formas de se comunicar e de estarem todas juntas. Sempre.

Amizades paralelas não são mais um importuno nesta amizade. Todas tem amigos e amores adicionais, se me permite este nome, mas dentro da roda não há nenhum ciúme. As quatro entendem - não só por causa da distância, mas por causa da simples maturidade que as atingiu um dia - que as outras tem outros em suas vidas, e desde que isso as faça bem, não há nenhum problema.

Aprendem muito juntas. Por serem tão diferentes, não compartilham sempre das mesmas qualidades. O que não é um problema, já que elas se ensinam a compreender e adaptar. Ultrapassam limites, tristezas, tormentas, e eu acredito que tudo isso só acontece pois têm umas as outras.

E ainda juram amizade eterna - e claro, acreditam em todas. Com o passar do tempo, essa coisa de 'amigas para sempre' já não parece mais tão irreal. Quanto mais a distância cresce, mais o carinho se intensifica e duvido muito que isto simplesmente desapareça. A outra opção para a separação definitiva dessas quatro seria alguma traição ou algo do tipo, e isso obviamente não vai acontecer - estou absolutamente positivamente completamente certa disto. A convivência harmoniosa das quatro já está gravada na memória, não só delas mas também de todos que as conhecem, e isso já é o bastante para garantir a eternidade.

Já não brigam mais. E os ocasionais desentendimentos duram minutos, no máximo. As crises individuais estão sempre por aí, mas não há sequer um problema que não possa ser discutido e analisado, e então, claro, superado.

Numa amizade, queridas, não há regras nem padrões, mas amor e fidelidade, e disso nós temos de sobra.

Vocês fazem de mim uma pessoa melhor. Obrigada por isso.

Amo vocês. E o meu para sempre é certo.

FEBRACE 2010 - aí vamos nós

2009-12-21T22:57:00.005-02:00

Há alguns posts atrás, naquele sobre literatura africana, disse que Ana e eu estávamos concorrendo a FEBRACE com a nossa querida monografia. A lista de finalista só foi divulgada na última sexta-feria 18, e - como indica o título do post - fomos classificadas! Sim! Estaremos lá! Não posso descrever o quanto ficamos surpresas, e claro, muito satisfeitas. Foram meses de trabalho muito intenso, e agora teremos a chance de apresentá-lo para muitas pessoas! Isso é tão emocionante!
Agora, vou aproveitar que tenho este espacinho aqui e que o espírito natalino está espalhado pelo mundo, para fazer os agradecimentos apropriadamente:

Queridos pais e familiares,
foi um longo e demorado processo, sei bem disso. Alguns de vocês acompanharam tudo de longe, mas mesmo assim tiveram que ouvir reclamações ou resquícios de debates que ficavam na minha cabeça por um tempo mesmo depois de escrito o texto... Outros acompanharam bem de perto, muito perto, nas madrugadas cansadas ou nas manhãs sonolentas. Estes sim, tiveram de ouvir muito. Sobre coisas bem variadas. E ainda ajudar quando as frases e as idéias não saiam tão claras quanto deveriam!
Enfim, de uma forma ou de outra, o apoio de todos foi muito importante durante todo tempo. Não posso nem começar a descrever a minha satisfação quando dizia "estou desenvolvendo um trabalho com uma amiga, sobre literatura africana..." e as suas sombrancelhas se arqueavam com um ar de animação questionte. Pois é, todos vocês fizeram isso - o que é bastante engraçado. Além do mais, todos conhecem de alguma forma a minha paixão por literatura, então pareciam perceber automaticamente a importância disso tudo para mim. Vê-los carinhosamente despejando incentivos e apoio moral para a finalização deste trabalho é muito gratificante. E fofo. Obrigada à todos.

Queridos amigos,
foi muito bom ter vocês ao nosso lado durante esses meses, suportando discussões e debates na hora do recreio e tudo mais. Não posso culpá-los por não acharem literatura africana tão 'bacana' quanto nós, mas agradeço por todo o esforço que fizeram para parecerem animados com tudo. Significa muito para nós saber que vocês compreendem, cada um da sua forma, a importância deste trabalho, e que nos apoiam, mesmo em 'nerdisses' deste tamanho que não os atraem de forma alguma. E sabem muito bem que, sem vocês por perto, Ana e eu teríamos nos matado em algum momento. Muito, muito obrigada por tudo.

Queridos professores e orientadora,
agradeço, primeiramente, a compreensão de todos que nos cederam aulas para conversar com a nossa orientadora. O tempo foi curto e, de vez em quando, essa era a única forma. Também, obrigada a quem nos ajudou na escrita do trabalho, com segundas opiniões na revisão e formulação de frases. E, claro, não posso deixar de agradecer os professores que ficaram sabendo do trabalho, de uma forma ou de outra, e - assim como os meus parentes - arquearam as sombrancelhas. Muito obrigada por nos desejarem sorte e torcerem pelo o melhor!
Agora você orientadora, merece um parágrafo especial! Aposto que não achou que chegaríamos tão longe quando viu nosso esquema feito em post-its, para a primeiríssima escrita do trabalho. Mas, não se culpe - a gente também não. Quando nos convidou para aumentar o trabalho e tentar inscrevê-lo na FEBRACE, disse bem que daria bastante trabalho e provavelmente não seríamos classificadas, afinal é uma grande feira nacional. As chances de aceitação eram pequenas, e assim deveriam ser as nossas expectativas. Fizemos todo o trabalho apenas pela experiência, para aprender a fazer pesquisas e monografias - e quer saber, foi uma ótima experiência. Muito bom ter uma professora orientadora que lhe acompanha em todas as etapas do trabalho, sempre com sugestões, disponibilidade e o mais importante, paciência. Muito obrigada por tudo, de verdade. E parabéns pela classificação! afinal o trabalho é seu também.

Querida Ana,
hum, por onde começar? Talvez, devo lhe agradecer por ter feito parte de tudo isso comigo. Você é uma das poucas que compreende o quanto literatura importa para mim, e saber que terei a sua companhia quando finalmente mergulhar neste louco mundo da teoria literária, é um enorme conforto e incentivo. Ninguém no mundo teria tanta paciência quanto você teve para trabalhar comigo, em um trabalho voluntário e extra-curricular ainda! Obrigada por ter suportado toda a minha ansiedade, meu complexo de autoridade e estresses eventuais. Este trabalho não seria possível sem você, sem a sua clareza nas idéias e perspicácia, grande habilidade de chegar a conclusões plausíveis! Ter feito, então, um trabalho tão importante quanto esse só teria dado certo com você
Lembrava-me outro dia que nossa amizade já dura oito anos. Quase nove, na verdade. Alguns anos foram turbulentos e confusos, mas estes últimos foram tranquilos e bem estáveis. Nossa amizade chegou em um nível em que não adianta perder tempo discutindo, afinal, dalí a cinco minutos estará tudo bem de novo! Por bem ou por mal, querida Banana, somos muito parecidas e eu coloco a culpa na longa convivência. Nos suportamos e aceitamos, cada uma com todos os seus defeitos e qualidades, que no fundo, no fundo nem importam tanto assim. Não me importa o que consegue ou não fazer, desde que essa nossa amizade, desse jeito que ela é hoje, continue assim por muitos anos ainda.
Obrigada por tudo querida, e parabéns pelo trabalho!
FEBRACE 2010, we are on our way.

Descobrimento e confirmação

2009-12-13T01:24:00.005-02:00

Desde que o tempo é tempo, almoço na casa da minha avó aos sábados. Não todos, a cada quinze dias na verdade, mas fixou-se em uma rotina tão fortemente, que quando precisam acontecer num domingo, acabam se tornando um verdadeiro transtorno moral. Esta rotina já é passada, conhecida há muito. Acordava cedo, chacoalhada pelo gentil toque de meu pai, e ainda meio inconscientes, colocávamo-nos todos na estrada. Os olhos meio abertos observavam a paisagem urbana, sem qualquer interesse. Passava-se o aeroporto, a loja de piscinas engraçadas, o túnel e pronto – a parte mais emocionante de toda a viagem.

Três altos morros seguidos, ladeiras íngremes que quando passeadas em alta velocidade traziam aflição ao estômago medroso. Margeados por sobrados decadentes, vilas escondidas por entre longos quarteirões, pinturas manchadas e pichações obscenas nas paredes encardidas. Carros sem rodas ou com vidros quebrados, crianças andando pelas calçadas quebradas com roupas sujas e chinelos finos. É a imagem de minha infância.

E ainda me lembro das cócegas delicadas que percorriam meu pequeno corpo quando, de repente, um semáforo prendeu-nos no meio da descida. Engolida pela distração da alta música do meu próprio disk-man, senti forte o tranco da freada. E ao passear os olhos vagos pela paisagem ao meu lado, encontrei algo que me prendeu a vista boba por alguns momentos confusos.

Abro aqui um parêntesis para esclarecer-lhe: sempre fui menina tão superficial que qualquer toque mais intenso que o acostumado pela fina pele fria, faz com que cresça pela espinha um arrepio intenso e martela ideias na insensata cabeça, fazendo de todo pequeno suspiro um importante momento na vida. Certo, fecho o parêntesis.

Sentado quase como um fantasma estava ele, na quina de um muro branco de uma casa de esquina. Com certeza era mais velho que eu, podia-se ver pelo corpo comprido e magrelo – se bem que mergulhada em meus oito anos, qualquer um parecia mais velho que eu. Uma perna se escondia dentro do muro, a outra balançava no lado de fora, pendurando uma havaiana azul surrada, sua camisa esgarçada mal cobria os seus ombros.

Vi que olhava em meus olhos. Ignorava completamente as feições incertas e sonolentas, curioso. O carro andava em soquinhos, mas continuava sustentando os olhos sérios nos meus, confusos. Inocente como era, duvidei ainda se olhava realmente para mim. Afinal, por quê?

Louca por provas, sedenta de confirmação, nervosa com o carro que descia aos poucos retardando a despedia mas alongando as oportunidades de descobrimento e afirmação, encontrei na minha alma infantil demais uma pequena solução: mostrei-lhe a língua. No canto da boca, lábios entreabertos discretamente, apenas uma pequena parte. Quase imediatamente, a resposta: mostrou-me a língua também, uma cópia idêntica de meu movimento bobo.

Correu pela minha cabeça uma grande quantidade de sangue quente. Senti as bochechas enrubescerem. Olhei automaticamente para o meu pai, no volante. E se tivesse me visto, naquele momento atrevido, ações inexplicáveis? O que faria? O que diria minha irmã se visse minhas bochechas vermelhas e os olhos arregalados com a surpresa da resposta. Como explicar-lhe por que havia havido uma resposta? Formigava-me o esôfago, sentia que suava e o coração acelerado fazia pulsar ainda mais forte a veia verde do pescoço. Não, não lhe exagero em nada, tenho certeza que foi isso mesmo o que se passou dentro de mim. Formigavam, acelerados. Respondera-me, mostrara-me a língua. O que significava, meu Deus, aquele menino me encarar daquela forma e então responder de forma tão clara e direta a minha – repito, minha – ação para o descobrimento e confirmação de uma intuição qualquer. Sabia, talvez, o que eu quis dizer? Padecia ele das mesmas sensações? Talvez se fizesse outra coisa, estabelecesse contato mais uma vez, talvez assim pudesse encontrar alguma resposta. Olhei para ele de novo. Ria-se, bem alto, uma gargalhada cujo som não chegava aos meus ouvidos, mas que se desenhava no céu azul em formas agudas, os pés flexionados feito de um pato, o chinelo preso entre os dedos sujos balançava capengo. Ria-se de mim.

Por quê? questionei-me durante anos.

Nunca saberei, claro. Pois o carro passou a movimentar-se de verdade agora, meu pai e minha irmã absorvidos em alguma longa conversa nem haviam reparado na vermelhidão de meu rosto e na mágoa que transparecia em meus olhos. Ria-se, por quê? Nunca saberei. No alto do morro seguinte, cócegas novas já me perturbavam, alheias a qualquer transformação na forma de serem sentidas. Mas posso garantir-lhe que havia mudado, com certeza.

Andar é reconhecer, olhar*

2009-12-10T19:55:00.003-02:00

Sabe, eu volto da escola a pé. Três vezes por semana ando pelos mesmos longos quarteirões me sentindo bem, passos firmes, independente das perdas ou vitórias da manhã escolar. Talvez seja porque me bate no peito uma longa sensação de liberdade assim que começo a caminhar, ou pode ser o conforto mesmo, pois afinal sempre sei para onde estou indo – casa. Tão bom, não? saber que se caminha para o lugar mais aconchegante e acolhedor de todo o mundo, e que lá poderá se desprender de suas dores e responsabilidades, por alguns momentos pelo menos, e ser quem realmente se é.

Ontem, andando por ali pela última vez do ano – pois finalmente foi o meu último dia de aula – e tomada pela nostalgia das despedidas temporárias, lembrei-me da primeira vez que passei por ali sozinha, logo no começo do ano. Sabe, este foi um ano de mudanças – cheguei afinal no primeiro colegial – e consigo me lembrar bem de como andava saltitando pelas calçadas, evitando as rachaduras do concreto, pensando preocupada no futuro incerto que viria. E foi ontem que eu finalmente percebi que ele veio, quase como eu havia imaginado. Claro que menos harmônico e “Julia-cêntrico” que o idealizado, mas veio, passou e acabou. Mas não é disso que quero falar agora, afinal demoraria demais e o ano não acabou ainda. Queria apenas dizer que me intriga muito o quanto eu me construí durante essas caminhadas, e que só percebi isso ontem.

O que acontecia é bem claro: passava a manhã na escola e convivia com pessoas, forçadamente ou não. Via e ouvia coisas que não me agradavam ou que me chamavam a atenção. Tudo isso em um ritmo bem rápido e contínuo. Em casa, tudo o que queria era esquecer tudo aquilo e ser apenas filha de meus pais por um pouquinho, até que teria que voltar às minhas atividades relacionadas à escola – que por acaso, me atormentaram o ano inteiro. Era apenas nessa caminhada que, livre, podia pensar, quase filtrar, tudo o que havia se passado de manhã. Um processo bem simples, formador de grandes opiniões que me apóiam hoje, me sustentando neste ballet de “sou-o-que-sou”. Muitas das afirmações que hoje faço com muita certeza são baseadas em conclusões a que cheguei enquanto andava sozinha da escola para casa. Engraçado, não? uma caminhadinha tão subestimada que me trouxe tanto para a alma!

* trecho da música "Primeiro andar", Los Hermanos

Sensibilidade ou cultura?

2009-11-30T15:59:00.001-02:00

Agora em novembro assisti nas aulas de Ensino Religioso, por algum motivo, o filme baseado no best-seller O menino do pijama listrado. Todas as meninas choravam, enquanto os meninos riam de seus olhos inchados, e foi então que eu ouvi tal declaração:

"vocês meninos não são sensíveis o bastante para entender a sensibilidade deste filme!"

Fiquei encucada: não achei nada de nada sensível. É um filme muito bonito, é verdade, e uma história bem contada e muito bem amarrada, apesar de bastante óbvia. Mas, sensível? Não sei se este é o rótulo mais preciso.

Lembro-me que assistimos este filme mais ou menos na mesma época do incidente do restaurante coreano aqui em São Paulo, sabem? Em que 60k de carne de cachorro e gato foram apreendidos pela polícia em um restaurante coreano. Um crime absurdo!

Agora, por quê?

Porque a imagem do cachorro, em nossa cultura, é equivalente a imagem de um ser humano. Não é? O cachorro, afinal, é o melhor amigo do homem, certo? É apenas dá-lo um nome e pronto, cria-se um vínculo afetivo breve, porém fortíssimo. Além do mais, quantos de vocês já não tiveram, quiseram ter ou ainda têm um cachorro? Quando se ouve dizer que se comiam cachorros, sua memória não se direciona automaticamente ao cachorro mais próximo de você, ou seja, aquele que tem o seu carinho. A imagem que se tem, na maioria dos casos então, não é semelhante a de se alimentar de um primo ou mesmo irmão?

Agora, voltemos aquele ponto de antes, a sensibilidade dos best-sellers.

Já leu Marley & Eu? Se não, tenho certeza que viu pelo menos a capa. É um labrador, certo?, pequenininho, com cabeça de lado, olhos redondos e orelhas caídas. Este é o Marley. De acordo com a cultura da sociedade em que você vive, ele é fofo. Muito fofo. E tem um nome, portanto é um "alguém" de verdade. Então é claro que - cuidado, spoiler - quando Marley fica velho e naturalmente caminha em direção à luz, você chora. É o melhor amigo do homem, que se assemelha de alguma forma com a sua realidade, e que morre. (E a morte também é definida culturalmente como uma coisa trágica, merecedora de lágrimas e tristezas, não é?)

A mesma coisa acontece com O menino do pijama listrado. São crianças, pôxa vida. E o pior (cuidado, spoiler) - reinterprete as suas lágrimas: é muito provável que tenha chorado por que o garoto alemão morreu, já que o judeu obviamente morreria no final. São duas crianças pequenas, portanto são inocentes e apenas curiosas. É uma pena morrerem, já que eram somente crianças, certo? Será que não é por isso que chora?, pois são crianças, e há uma forte imagem angelical vinculada a juventude. Se nos apoiamos na questão da inocência, então, as lágrimas aumentam, pois "somem os motivos e justificativas" meramente plausíveis para o seus tristes fins.

Será que compreende o que digo?

Pois é uma característica cultural da sociedade em que você vive, leitor. Chorar lendo qualquer um destes livros não prova a sua sensibilidade, mas o seu mero senso de humanidade. E o seu grau de participação em sua cultura.

O que define a sensibilidade de uma história/literatura são fatores maiores e mais complicados e - no meu ponto de vista - altamente relativos. Aconselho-lhe a não se apoiar na lista dos mais vendidos para definir-se ou mostrar aos outros quão grande é o seu coração.

E, cuidado com as afirmações que faz.

Breve esclarecimento sobre literatura africana

2009-11-10T16:43:00.007-02:00

Sempre me impressionou a rapidez com que as coisas mudam. Em março, por exemplo, não poderia imaginar que estaria aqui hoje, escrevendo este post. Mas já que mudam assim, sem termos o mínimo controle, simplesmente acompanhar é a nossa única opção.

Logo no começo do ano escolhi, como primeira opção, cursar o Projeto de Literatura Africana (de países lusófonos). Estranha escolha, muitos me falaram, às vezes com uma simples careta ao invés de palavras. Mas nada disso me incomodava, afinal fiz esta escolha por ter certeza do que quero para o meu futuro: estudar literatura. Todo e qualquer conhecimento que adquirir agora me trará benefícios depois. Percebi o quanto é difícil para as pessoas compreenderem e aceitarem uma produção cultural africana que seja mais que barulhos corporais e danças folclóricas. Foram inúmeras às vezes em que me encontrei diante de: “ah, e África lá tem literatura?”. Mas nada disso me atingia. A monografia que Ana e eu escrevemos para o Projeto, como um simples trabalho escolar, acabou se tornando uma atividade extracurricular. Fomos convidadas pela professora para tentar nos inscrever na FEBRACE. (Está lá, inscrito. Agora só nos resta esperar.) Esta possibilidade de continuação do trabalho fez com que muitas discussões e análises se fizessem necessárias, o que nos transformou em duas defensoras ferrenhas da literatura africana. Comentários e desprezo para com essa literatura já não são mais permitidos perto de nós, que com nossos humores costumeiros, fazemos questão de exibir o nosso incomodo. É difícil o ouvinte entender o porquê do sermão – e, por ter a ferramenta e finalmente, o tempo – decidi escrever-lhe e esclarecer tudo.

Desconsidere, antes de tudo, qualquer que seja a sua visão sobre literatura. Ignore, por alguns momentos, os “objetivos” que enxerga em qualquer produção literária. Pensar que livros são feitos somente para o divertimento do povo alfabetizado, para lhe servir de passatempo; escritos apenas por figuras excêntricas e reservadas, que gostam de questionar o mundo ao seu redor e lhe expor seus pensamentos íntimos, suas idéias e opiniões avançadas para as suas épocas; análise da sociedade; produtos feitos exclusivamente para o mercado – são todas visões parciais. Tipos idealizados de escritores foram criados, obedecendo tais objetivos. Paira um ar de classe média alta enquanto se pensa em literatura norte-americana. Da produção britânica, então, nem se fala! E é então que chegamos aos estereótipos africanos – vários países sofrem com problemas sociais, econômicos e políticos, e ainda há o bom e velho preconceito racial, para dar o toque final neste pacote de insensibilidades – que esbarram nas nossas imaginações e nos impedem de pensar em qualquer produção literária na África. Mas as coisas, obviamente, não são bem assim.

Angola, o país por nós estudado, fortaleceu a sua produção durante o período colonial, pois fez da literatura uma ferramenta de resistência, utilizando-a para a construção da identidade cultural angolana e na luta pela independência do país. Os intelectuais participavam efetivamente das guerrilhas, com armas nas mãos. Pepetela, intelectual angolano, fez de sua novela As aventuras de Ngunga uma ferramenta para a alfabetização e educação de guerrilheiros. Os "objetivos" da literatura angolana saem dos padrões por nós estabelecidos, e por isso pode nos parecer estranho uma produção literária feita para libertar um povo do regime colonial que os controla.

O escritor contemporâneo estudado foi Ondjaki, que nasceu após a independência angolana (1974) e, portanto não lutou em guerrilhas, mas escreve com um viés autobiográfico, narrando histórias de sua infância, indicando uma mudança na literatura angolana. Ao contrário do que se é dito, a literatura angolana pode sim ser considerada de muita qualidade, mesmo quando não relacionada com guerrilhas e lutas pela libertação. É quase um absurdo dizer que escritores angolanos podem apenas criticar e reinvindicar a situação social de seu país, sem poder inserir em seus textos, memórias e sentimentos. Ondjaki é uma prova viva disso.

Moçambique segue uma trajetória semelhante, pois também foi uma das últimas colônias portuguesas a se tornar livre.

A tese ainda continua. 30 páginas quase, com citações e uma bela formatação. Foi um longo, mas gratificante trabalho, que nos deu a possibilidade de escrever, hoje, um post em defesa à literatura africana. Não há mais justificativas para qualquer descaso ou desprezo; o básico lhe foi explicado. Não esperamos que se interesse por este assunto, assim como aconteceu conosco, mas peço pelo menos que perceba o que é a tal literatura africana, e o seu verdadeiro valor.

E não nos venha mais com comentários impertinentes.

Lágrimas e Klinex

2009-11-03T18:26:00.002-02:00

Fazia tempos que não me entristecia assim. Já me era quase um sentimento desconhecido, clandestino em meu pequeno coração. Meu corpo via-se seco e esturricado por dentro, ligações internas quase rompidas. Talvez foi o desacostume, é verdade, que fez com que todas as cores parecessem borradas, e as linhas indefinidas diante de meus olhos mareados de lágrimas salgadas. Bochechas úmidas e nariz escorrendo, sentia os lábios entortarem com força para segurar qualquer outra lágrima que restava-me ainda pendurada nos cílios, que traria consigo uma outra longa enxurrada.

Sentava-me no escuro sozinha, patética - invisível porém. Dialogava com as sombras que via rondar os meus olhos, e aconchegava-me no quente do edredon amassado feito um colo carinhoso. O escuro respondia-me, tudo aquilo que desejava, ouvia de novo as palavras gaguejadas que saiam em um impulso incontrolado. E então, deixava-me ser no silêncio solitário, eu apenas e meus pensamentos. Terríveis pensamentos, que de vez em quando trazia-me de volta à memória todos os sofrimentos de momentos atrás, e dava de novo aos meus olhos motivos para transbordarem.

Fazia tempo, é verdade, que não me sentava naquela posição tristonha, e me encontrava de repente, com aquele tal espírito escritor que reside alguma parte de mim. Engordara, acredito eu, desde a última vez que nos encontramos nesta mesma situação. Pois foi quase instantaneamente que os meus dedos molhados de lágrimas enxugadas começaram a formigar. Sim, minha mão formiga sempre que tenho em minha cabeça, palavras exaltadas crescendo-se em frases emocionais. E as benditas palavras vinham me violentas, uma após a outra, em orações lindíssimas que acabaram por se perder na minha imaginação incontrolável. É-me normal, porém, perder idéias de repente.

Todas as lágrimas secaram, sim, e senti que meu nariz já não estava mais vermelho. Meus lábios, agora talvez, acompanhavam sussurrando as várias idéias que me brotavam no pensamento, nada que eu conseguisse perceber ou controlar.

Acho que então adormeci, vestida neste outro espírito que me toma nas horas mais inesperadas. Pois então não me encontrava mais no escuro, como antes havia me deixado. Não havia sombras ao meu redor, nenhuma, tampouco conforto. Estava ali apenas eu, em mais ninguém – incríveis ossos fracos, e uma pele sensível que mal os cobria. Mãos pequenas e grandes olhos, sim, foi isso o que vi enquanto me observava em alguma poça qualquer. Enxergava nas veias verdes o fluxo estranhamente lento do sangue quente e grosso. Só por isso soube que ainda vivia.

O cenário eu não entendo, até hoje. Procuro em lembranças, mas o que vejo, na realidade, são dois olhos enormes – meus, eu sei – que brilhavam com a mesma tristeza que fora derramada por todo o escuro compreensível. E não é que ainda lhe escorriam lágrimas, enormes gotas de água pesada, que contornavam as bochechas e pingavam pelo queixo, sem qualquer controle e sem mais nenhum motivo aparente, pois até esse já havia desvanecido. É só isso que me lembro, dores injustificadas e sem controle.

Sei bem que era um sonho. Pois é apenas em sonhos que os objetos mais desejados lhe aparecem nas mãos como em um passe de mágica – e em um movimento vi em minhas mãos um lenço de papel. Papel grosso, reparei com as pontas dos dedos ressecadas. Mas precisava secar as mágoas que me escapavam. E ao dobrar o papel da forma que sempre o faço – na metade, horizontalmente – vi palavras desenhadas em tinta azul, minha letra, por todo o papel. Frases, por mim mesma pensadas, que causavam-me ainda vergonha, mesmo quando lidas em silêncio para os meus próprios ouvidos. Sempre fui tão reclusa...

Mas relembrando as idéias e palavras que de mim um dia fluíram livremente, todas as mágoas exageradas que transbordavam de meus pobres olhos foram se tornando ainda outras idéias e palavras, frases ainda mais completas e histórias ainda mais significantes.

Sumiram quase todas, as lágrimas. Hoje, são-me raras. Mas o soberbo espírito escritor cresce mais e mais em mim todos os dias em que sinto aquela necessidade oculta de achar-me no escuro solitário das sombras reconfortantes. Os lenços portanto são agora usados em mais frequência – tenho até a minha própria coleção.

Dúvida

2009-09-23T16:48:00.003-03:00

Seu rosto espinhoso se alongava em frente ao espelho comprido. Seu cabelo oleoso se formava como se duas grandes ondas em sua testa, grudadas às orelhas. O Sol do fim da tarde batia em seu rosto, fazendo seus dentes amarelados quase bonitos. Mas não se importava agora com qual aparência estava, já que projetos de lágrimas se acumulavam densas nas beiradas de seus olhos. Importava-se bastante, porém, com o tom exageradamente vermelho que o seu nariz assumira nos últimos segundos, acompanhando a marca ridícula que se formava ao redor de sua boca, igualmente vermelha como um batom mal passado, sempre que ameaçava chover. Seus lábios pareciam inchados, e seus olhos, menores. Sentada na cama, a certa distância do espelho, observava seu corpo dobrado, assustada com a estupidez da situação. A porta fechada dava-lhe a segurança para chorar os prantos que lhe viessem em segredo, mas a cabeça vazia não permitia pressa. As lágrimas presas sequer molhavam seus curtos cílios, e o nariz que fungava também não mostrava mais do que um blefe. Lembrava, sim, qual era o motivo pelo o qual deveria estar se acabando em prantos naquele exato momento, mas não conseguia mais sentir o motivo empurrando-lhe as dores para fora. Então encarava o espelho como se pudesse reviver com os próprios olhos vermelhos os momentos anteriores, para talvez, com alguma força extra, pudesse chorar de uma vez e acabar com tudo aquilo. Olhava para o rodapé encardido, uma grossa camada de poeira o encobria, e pensava na frustração que seria ter de caminhar daquele quarto, sorrateiramente, com o nariz e boca marcados com provas da tristeza, mas sem ter derramado nenhuma lágrima sequer. Passeava o olhar perdido pelo quarto, procurando algum passatempo para mantê-la trancada ali – vai que a sensação volta – e encontrou pendurado na porta do guarda-roupa, como sempre, algo que sem querer lhe interessou. Não havia nada de diferente, mas tomada pela sensação de vingança que subitamente substituira a tristeza, sentiu seu sangue subir ao rosto e enrubescer as bochechas enquanto encarava o que não se passava do colar favorito da outra. Presente seu, em alguma data comemorativa que já não se lembrava mais qual era, o colar colorido já havia sido visto muitas e muitas vezes pendurado no pescoço da outra. Queria vingança? Sim, mas não sabia que era isso que aquecia seu corpo e empalidecia o nariz até o seu normal. Pois se lembrava muito bem – e como havia de esquecer – dos longos dias que passavam no silêncio que tomava conta de todos os cômodos da casa, sugando todo o ar saudável do ambiente e transformando as mais longas tardes em puros momentos de tortura. Poderia haver palavras, se quisesse, mas seriam todas devolvidas com um tom afiado que lhe machucaria mais. O silêncio era apenas asfixiante, as palavras eram golpes de adagas nas mãos desprotegidas. E por mais que lhe implorasse uma explicação, sabia que não lhe seria direta, apenas um olhar torto que a faria se questionar, talvez, para sempre – era aquilo, afinal, sua culpa? Não poderia ser, e esta sua negação desesperada parecia-lhe tão ridícula que a fazia acreditar que sim, ela causara aquilo. E sua insensibilidade era, inclusive, tanta, que não conseguia nem perceber o quanto era culpada. Perguntava-se, confusa, se deveria implorar-lhe perdão e misericórdia. Os dias se passavam engolindo saliva seca, tomando a coragem para o contato direto e uma resposta inimaginável. Mas, trancara-se no quarto. E começavam a surgir pensamentos controversos, que questionavam a própria certeza incerta que lhe palpitava no coração. Sabia que não era insensível. Sabia que não poderia ser sua a culpa de tão súbita crise. Afinal, não tinha nem a força em seus ossos para causar problemas tão grandes. Era pequena, sim, de mente e de alma. Fraca para os parâmetros por si estabelecidos para sua motivação e comparação. Não era competitiva, só queria ser maior do que o mundo. E naquele momento, enclausurada opcionalmente, não sabia mais se poderia ser maior do que o mundo. A dúvida incessante que lhe martelava a moral e a fazia questionar de si ou da outra o tempo todo, cansava-a. Não queria mais essa vida de incertezas e sufocamentos. Não. Segurava com as mãos meladas as miçangas coloridas do colar da outra. O suor de suas mãos não era nervoso, mas tirava do corpo o excesso de raiva que se formara lá dentro. Era demais para tal corpo frágil. O rosto agora ainda mais pálido do que o normal guardava o olhar intenso que procurava inconscientemente no quarto fechado alguma forma cruel de vingança. Inconseqüente se sentia, e a fazia bem. A janela aberta foi o último lugar para o qual olhou. Estavam a muitos metros de altura, e com um pouco da força que sabia que poderia encontrar em si na hora certa, poderia jogar o precioso objeto para a rua que se estendia na frente do prédio velho. Não haveria evidências, restos, sujeira. Era apenas jogar. Pôs se de pé em frente ao espelho, não duvidou da força física, não pensou na negligência. Na frente da janela, com o Sol banhando-lhe o torso e cabelos compridos, e esperando ainda para aquela força a encontrar, esmagou o colar em suas mãos agora também geladas. Não a machucou, não o danificou. Demorou-se em frente à janela aberta, olhando para os carros que lá embaixo passavam em alta velocidade. A vingança parecia-lhe injustificável, mas necessária. Aquela dúvida a perturbava há dias agora e o silêncio formou-se como um bloqueio em uma garganta. Precisava de um barulho, provar-lhe que sim, ainda ouvia, uma interrupção à tortura discreta. Não seria exagero, certo, querer acabar com o questionamento que a maltratava. Mas ainda estava, porém, com o colar preso em sua mão, a força não havia a alcançado e as dúvidas aumentavam e mudavam de forma, enquanto a velha certeza se desmanchava e uma decisão precisava ser feita. Sabia agora, com certeza, que seria em demasia exagerado, mas já estava na metade do caminho. Os colares pendurados na maçaneta da porta balançavam naturalmente enquanto ela se observava no espelho, suas maçãs do rosto rosadas, olhos secos e brilhantes.

O pior som da música

2009-09-18T21:50:00.010-03:00

A montagem brasileira do musical A Noviça Rebelde, ainda em cartaz, já levou milhares de pessoas às salas de teatro do Rio de Janeiro e São Paulo. Adaptado do filme de 1965 (de Richard Rodgers e Oscar Hammerstein II) a peça remonta com fidelidade a história de Maria Reiner, ex-noviça, ao se tornar babá das sete crianças Von Trapp e se envolver na história de amor mais sincera de todas. O filme é deveras lindo, um dos meus favoritos de todos os tempos. Quem poderia esquecer, afinal, a graça de Julie Andrews no papel de Maria, sua harmonia com a personagem e – claro – a sua voz que traz às canções a paixão necessária. Julie, por si só, é o principal motivo do sucesso do filme, e nunca pensei que algo fosse capaz de estragá-lo. Até assistir a peça brasileira. Já sabemos que nada bom vem de adaptações, apenas talvez, quando estas juntam os originais com elementos exteriores, e conseguem criar uma coisa completamente nova. Então, podem até ser boas. O próprio filme é um bom exemplo, pois foi adaptado da peça da Broadway, que por sua vez foi baseada na vida real de Maria Reiner e Georg Von Trapp. Mas a montagem atual, bom, esta não se passa de uma adaptação mal sucedida mesmo...

Comecemos pelo começo: as músicas. Rodgers e Hammerstein fizeram um ótimo trabalho ao escrevê-las, e Charles Möeller e Cláudio Botelho fizeram um trabalho completo ao acabarem com toda a sua magia. Por todo o espetáculo, paira no ar uma forte impressão de que o Google Translator foi hiper utilizado. Por exemplo, na música “Maria”, que contém o verso “cabeça de vento/ biruta lelé/ tãn-tãn” TÃN-TÃN? Jura que não há nada melhor do que tãn-tãn? Ou então durante a “Dó-Ré-Mi”, conhecida e adorada por tantos, em que se podem encontrar coisas como “Lá é lá no cafundó.” E estes são apenas dois pequenos exemplos, não vou nem comentar como “Edelweis” teve o seu propósito e sensibilidade destruídos com a atuação de Saulo Vasconcelos.

Lembram-se quando falei de Julie Andrews, de sua graça, harmonia e quase perfeição? Pois então, Kiara Sasso não tem nada disso. Respeito muito a profissão de atores, principalmente atores de teatro que devem cantar, e apesar de todo o seu sucesso em O Fantasma da Ópera e A Bela e a Fera, não acertou com Maria. O tom nasal que incorpora nas músicas, junto com a sua irritante mania dze pronunziar zes em todaz az palávraz que não zão ezcritaz com zes, como se estivesse brincando de pick-a-boo com uma criança de um ano e meio o tempo todo, trazem apenas desonra para Julie Andrews. Ah, sim, para a verdadeira Maria Von Trapp também... Isso mesmo, Von Trapp, e não Fon Tráppi, como todos insistem em dizer o tempo todo.

Uma última observação. Na montagem brasileira, assim com na de Broadway, a Baronesa Schraeder e o Tio Max cantam. Têm duas ou três musicas que expressam suas superficialidade e ganância. No filme, porém, eles não cantam. O que é ótimo, pois parece trazer um argumento a mais – e bem importante – para justificar o amor e casamento de Maria e Georg. Afinal, ela trouxe de volta a musica para a vida dele, fez ressurgir a sensibilidade que há muito se escondera. Os dois juntos, mais os sete filhos, são a Família de cantores Von Trapp. Se a Baronesa canta, ela pode fazer parte da família, e tudo o que resta para tentar juntar Maria e Georg é o amor puro, e este não tem a menor graça. É errado fazer a Baronesa cantar, se a não-cantoria dela faz muito mais sentido.

Como já devo ter dito antes, A Noviça Rebelde é um dos meus filmes favoritos. Devo ter o assistido umas nove vezes e meia, o que dá em torno de 28 horas de minha vida. Isso pode ter interferido na construção de minha opinião sobre a peça, é verdade, mas mesmo assim foi completamente insatisfatório.

O dia em que a noite não veio

2009-08-16T17:34:00.006-03:00

Eram férias de dezembro, alguns dias antes do Natal, se não me engano. Minha irmã mais velha segurava em seu colo o meu pequeno irmão agitado, que resistia bravamente a todas as nossas sugestões de obedecer a rotina estabelecida nas noites dos dias letivos: banho, janta, sono. Fazíamos proposta, chantagens, mas o miúdo gritava "Não!" para tudo o que dizíamos. Foi então que, já se pendurando de ponta cabeça nos braços de minha irmã, o pequeno jogou sua ultima carta: "Mas não está nem noite ainda". É verdade, olhando pela janela e vendo o Sol alaranjado brilhando baixo no céu roxo, nem se desconfiava que já se passara das sete e meia há muito. A resposta foi rápida e tão astuta quanto a jogada da criança: "É porque é verão, querido. É dia mesmo quando é noite."

Boom!

Ah, a simplicidade da frase, a inocência da fala. Meus irmãos nem desconfiavam que martelava agora em minha cabeça uma imagem, bem forte, de um grande terreno, gramado verde e bem cuidado, e uma casa enorme e térrea, mais ou menos no meio do terreno. Uma grande varanda haveria nesta casa, tomando conta de toda a sua frente, e nela, balançando em uma cadeira que não balançava quando nova, um senhor de mãos fracas e cabelos brancos, finos. Aos seus pés, crianças, várias. Observavam o céu noturno que se derretia com o Sol brilhante. No rádio, alguma voz rouca e abafada diria "é dia mesmo quando é noite". Era um conto. Sem personagens ou nomes, apenas uma narração cansada - esta, minha mesmo - de certos acontecimentos que trariam consequências, não sei se para ti, mas com certeza para mim.

Naquela noite, quando fui dormir, já havia esboçado em minha cabeça o conto, que escreveria e postaria no meu blog no dia seguinte. Não tinha título ainda, mas pensaria nisso depois. Meu irmão, que se rendera ao sono há muito tempo, respirava o ar pesado do quarto escuro, ruidoso, ressonava o pequeno. Adorava estes momentos, que respirava fundo no meio de seu sono e se mexia na cama, como se completamente mergulhado em sua, aparentemente, pequena imaginação. Sentei na cama e pensei, ainda não sei por que pensei, que há muito tempo não tinha um sonho que conseguisse me lembrar de manhã.

Boom!

Pois naquela noite mesmo, enquanto a temperatura vacilava, os gatos miavam e a noite existia, sonhei um sonho que consegui lembrar de manhã. Estava eu - com meu corpo, minha cara, minhas mãos e cabelos - em uma livraria. Era escura como a Fnac, mas lotada como a Livraria Cultura. Vi, bem no meio da loja, em uma daquelas estantes que servem para chamar-lhe a atenção para lançamentos, um livro de capa azul royal, letras brancas e grandes. "O dia em que a noite não veio" dizia, com o meu nome escrito embaixo. Estranho, sei que pensei. Arrisquei-me, abri o livro, e a lá Coração de Tinta, encontrei-me em uma casa muito parecida com aquela que havia imaginado antes, só que menor, com apenas um quintal e em uma rua movimentada, com várias casas parecidas. Uma mulher lindíssima cortava cenouras na cozinha, enquanto outra assistia e lhe fazia perguntas. Ouvia, ao longe, uma narração aflita. Observei enquanto a história se contou na minha frente, sempre acompanhada da mesma voz carente, até que, ao chegar ao fim, os cenários se desmancharam. Ouvi congratulações de meus pais, e meu irmão, agora adolescente e cheio de espinhas, dizia-me que "até que curtiu".

Quando acordei naquela manhã, com gritos suaves de meu irmão que, já impaciente, mas ainda criança, queria que eu acordasse para que pudéssemos sair, lembrei-me daquele sonho, junto com pensamentos como: será que tenho agora um título para o conto? Escovava os dentes, ainda meio dormindo, rindo-me do sonho louco que havia tido - e que conseguia me lembrar muito bem. Foi então que me brilhou uma ideia: fazer daquilo um livro, de verdade. A minha proposta original para mim mesma, era, claro, esperar vários anos até que, com a cabeça já convencida de que escrever é possível para todos, escreveria o livro e nadaria em prazer ao ter meu nome reconhecido nas livrarias de São Paulo. Bateu-me, de repente, outro pensamento (Boom!), este mais arriscado. Um choque de adrenalina correu pelo meu corpo, e me olhei no espelho me perguntando se havia mesmo pensado naquilo: por que não escrever o livro agora? Ideia absurda, óbvio, porém muito atraente, e me acompanhou o resto do dia. Sabe, para qualquer pessoa com medo da ganância, um livro inteiro é um passo grande demais para ser feito de uma vez só, mesmo para aqueles que arriscam um conto de vez em quando.

Passaram-se alguns dias, Natal, Ano Novo, 16 de janeiro, e então 17 e 18, e de vez em quando pensava na tal ideia. Até que me resolvi, escreveria um livro, mas em segredo. Contaria apenas para aqueles que eu achava que gostariam de saber, e só depois de tê-lo pronto em minhas mãos. Claro que não deu certo. Pois presa nessa ansiedade de escrever algo tão significativo em minha vida ainda tão curta, não conseguia pensar em um nome para a minha personagem principal, aquela mulher lindíssima. Guardando o segredo com todas as minhas forças, perguntei às minhas amigas "quais nomes gostavam, mas não poriam em suas filhas". Disseram-me vários, rejeitei-os todos, até que, como se do nada, uma amiga disse "Maria Iolanda"

Boom!

E o rosto que tinha imaginado tornou-se ainda mais completo e claro. Nome e rosto se combinaram em uma harmonia que não podia negar. Yolanda seria o nome da personagem principal do meu livro. A outra, bom, esta também era importante, mas ainda não tinha forma. Encarnei - sim, em mim mesma - a voz aflita que acompanharia a história. Dei-me a responsabilidade de fazer parte da história. "Escritores mudam de forma, transformam-se ao escrever" ouvia a voz de uma antiga professora de português ecoar em meus pensamentos. "Você pode ser o que quiser" ouvia uma apresentadora de um programa infantil de TV dizer no final de seus programas diários. Passei a ter em mim, guardado e escondido, outra pessoa que se parece muito comigo, mas que tem em si algumas diferenças sutis e julgadoras.

Cansei de tê-la em mim, sugou-me uma parte de minha alma e grudou-a no papel, mas hoje, respiro de novo, sozinha, o ar inspirador que respirava antes, sozinha.

Pois hoje está pronto. Ou quase. Não sei se já tenho em mim a coragem de imprimi-lo e ter, em minha próprias mãos, o resultado apalpável de minha dedicação e trabalho. Concretizá-lo seria acabar com todas as minhas chances de desistir de tê-lo. Acho que, mesmo depois de tantos meses, ainda não me acostumei em ter em mim mesma um espírito escritor corajoso. Permita-me ser covarde por mais um tempinho, muito curto eu prometo, e aproveitar os últimos segredos que guardo.

Paciência, paciência...

2009-06-15T21:43:00.012-03:00

É a única coisa que ainda posso pedir àqueles que constantemente me perguntam como vai o meu livro. Recebem como resposta alguns segundos de silêncio ou um simples sorriso envergonhado que quer dizer muito mais do que parece, explicações enfadonhas e enroladas para o todo este meu mistério e não desistem de perguntar de novo e de novo.

Apenas entendam: não é que não quero contar-los o que sei sobre meu livro. Eu quero. Muito.

Mas o forte espírito da pseudo-escritora que me domina de vez em quando faz com que a surpresa e o segredo pareçam divertidos demais para serem desaproveitados desta forma tão crua. Além do mais, qual é a graça em ler uma história que já se conhece? Aprenda a aproveitar as coisas simples: a expectativa e a curiosidade fazem com que as histórias pareçam ainda mais legais do que realmente são.

Como este elemento surpresa é indispensável para uma leitura prazerosa e, conhecendo o meu descontrole labial, é melhor que eu fique absolutamente quieta até terminar o livro todo. E isso inclui a revisão, que não está nem programada.

É melhor mesmo, mas não o farei. Quem me conhece sabe que não tenho essa capacidade.

Mas é por uma boa causa, eu juro. É por isso que escrevo este post.

Preciso de ajuda com o título do bendito, acho o atual um tanto bobo. Mas não consigo me desprender dele, por motivos afetivos – afinal, veio-me pronto em um sonho, junto com todo o enredo. Foi a partir dele que toda essa loucura começou, então como posso eu desprezá-lo desta forma tão cruel?
(Entende agora toda essa demora? E se fosse este o maior dos meus problemas...)

Bom, de qualquer maneira, peço a colaboração de meu colega leitor, responda-me com toda a sinceridade. E esta resposta pode ser feita anonimamente aqui nos comentários, ou pode mesmo me falar, se preferir, assim, imensamente.
Você leria, por vontade própria, um livro chamado “O dia em que a noite não veio”?

Alea Jacta Est

2009-01-27T21:50:00.003-02:00

Após muito tempo considerando e desistindo da ideia de fazer algo mais arriscado, tomei uma decisão... Aviso, portanto, que o blog ficará sem novidades durante algum tempo, pois estou - orgulhosamente - escrevendo um romance.

Assim que pronto, retomarei as minhas responsabilidades blogueiras.

Desejem-me sorte e obrigada.

A fonte dos desejos

2008-12-20T18:38:00.003-02:00

Fechei meus olhos bem apertados, até que nenhuma luz pudesse entrar e segurava a moeda bem firme em minhas mãos, esquentando-a. “Faça o seu pedido,” dizia a placa “respire fundo e jogue a moeda por atrás do seu ombro direito.” A água cristalina mostrava milhares de outras moedas, que reluziam com a luz forte do sol e a grande imagem do Buda esculpida na parede atrás da fonte trazia o tom cômico á situação. Ao meu redor, pessoas riam e jogavam as moedas como se estivessem jogando pão aos patos, rindo sem controle e sem amor. Respirei fundo, era difícil escolher algo para desejar a uma fonte. E eu, logo eu, que quero tanta coisa.
“Eu sinceramente gostaria de ter uma forma de ligar e desligar tudo ao meu redor, inclusive o tempo e o ritmo do mundo. Queria poder chegar ao fim do dia sem preguiça, chorar sem ter culpa. Queria poder prever o futuro, ter tempo de analisar a situação, ter mais tempo pra pensar e também, tomar as decisões certas. Queria saber quais são as decisões certas, e por quê. Queria passar mais tempo sozinha e que os outros pudessem passar mais tempo comigo.
Queria me conhecer melhor, me surpreender mais. Queria conhecer melhor as pessoas ao meu redor, e que elas me conhecessem por completo. Queria poder ler mentes, que a minha fosse facilmente lida. Queria não ter toda essa imaginação, ou que as minhas invenções se tornassem reais. Queria que as pessoas vissem meus sonhos, queria que todas me entendessem, e perceber que elas me entendem sim. Queria ter a liberdade de não ser levada a serio.
Queria poder controlar a minha vida, meu futuro, as pessoas ao meu redor. Queria que algumas coisas desaparecessem e poder reescrever algumas histórias, mas sem perder a experiência. Queria ter completa noção de tudo.
Queira viver do talento; queria ter um talento.
Queria ter o orgulho para me arrepender e não ter essa vergonha de me ter por vencida.
Queria que compreendessem todas as minhas palavras, e que me explicassem o que elas querem dizer. Queria não ter medo, não hesitar, não mentir, não me enganar.
Queria entender o que eu quero; compreender o que é saber.
Queria algo que ninguém mais quer.
Queria sempre me lembrar que é querendo que sei o quanto estou viva.”Terminei de fazer o meu desejo e joguei a moeda por trás do meu ombro. Ela bateu na beirada da fonte e caiu no chão, fora da fonte. Deixei-a lá mesmo.

Pela última vez...

2008-12-11T00:08:00.001-02:00

Subi naquele palco sentindo as mãos frias e o calor das luzes focadas em mim. Respirei fundo e fechei os olhos enquanto as cortinas se abriam, revelando-me ao público impaciente.
Senti meus pés doerem por causa da sapatilha enquanto o cansaço me dominava. Lembrei de sorrir quando me era conveniente. Falhei em esconder o nervosismo, tentei mostrar graça.
Escondi-me por um tempo, pensei e me concentrei antes de fazer qualquer coisa.
Fiz parte da bagunça, dei bronca nas barulhentas, arrumei cabelos e fiz maquiagens de colegas.
Apavorei-me, enlouqueci, não controlei meu choro.
Senti-me no topo do mundo, servi de inspiração, ouvi aplausos e gritos histéricos. Gaguejei
Errei e me decepcionei.
Abracei quem não gosto, reclamei para quem quis ouvir. Senti orgulho e vergonha ao mesmo tempo. Fiquei feliz de poder estar lá.
Basicamente, dancei Ballet Clássico.

Coragem

2008-12-05T01:19:00.002-02:00

Senti subir pelo o meu corpo uma onda que começou nos pés e terminou nas orelhas. Estranhei um tanto no começo, mas depois acostumei-me e tudo voltou a ficar bem.
Descobri-me de frente à porta, prestes a sair. Por um instante ou dois hesitei, ensaiei as falas, pensei demais.
Fiz o meu melhor para disfarçar qualquer sensação de incerteza e abri o meu melhor sorriso, não a convenci com as minhas gaguejadas, mas consegui libertar-me e ir antes que tivesse mais tempo para pensar e acabasse tomando coragem para conversar.
Suspirei de alivio. Não falei nada, e nada mudou.
Agora sei que a covardia é a economia de sensações desnecessárias.
Agora sei que a covardia faz com que o mundo seja suportável.

Retardamento Emocional

2008-12-02T15:58:00.005-02:00

Tinha a impressão que havia mais peixes do que água. Ao sol do meio dia, podiam-se ver através da água barrenta milhares de olhos prateados, que brilhavam atenciosos. De vez em quando, via-se um vulto ou dois se mexendo rapidamente, causando bolhas ou trepidações na superfície daquele lago tão pequeno. As libélulas e as moscas se aproveitavam da tranqüilidade das águas para descansar suas asas. Do lado de fora, camuflados pela grama, velhos e gordos sapos viviam com a sua cantoria perturbadora, gozando da falta de atenção dos bichos.

Não era muito grande, mas era – certamente – o lago mais bonito de todos. Era delicado e intenso ao mesmo tempo e os peixinhos acrescentavam um tom caseiro àquele ambiente tão selvagem. Até mesmo as formigas eram diferentes, amigáveis e cuidadosas e até esperavam algumas horas antes de atacar a carcaça de algum animal morto, para mostrar respeito. A quietude do lugar era o seu principal charme. A bizarra ausência de grilos fazia com que a música dos sapos e das moscas ficasse mais simpática, misturada com o farfalhar das folhas das poucas árvores que haviam por ali. Um pouco da magia do lago vinha junto com a sensação de abandono total por seres humanos, já que era quase inabitado pela raça superior. Porém, havia sim humanos, como sempre. Na verdade, neste caso era apenas um homem, inofensivo e pacifico que gostava de ficar na beira do lago e apreciar o que podia. Era o único que parecia entender aquele lugar, podendo então, frequentá-lo. Entretanto, aquela simples pessoa não era mais do que um ser humano, que se enganava achando que podia entender a natureza e a magia, pensando não fazer nenhum mal quando apenas parado ali. Mal sabia ele.

Todos os dias após o almoço, o homem pegava a sua vara de pescar, a sua mochila térmica cheia de água potável e iscas vivas, alguns livros e ia para o lago, que não ficava muito longe de sua casa. Em todas as tardes o velho descia a ladeira, passava pelo meio de uma floresta mal formada, pisando em folhas secas e poças d’água, caminhando bastante até chegar à área do lago. Sempre que ele chegava lá ele respirava fundo e sorria para tudo aquilo, orgulhoso de poder estar em um lugar que ele não construiu, mas que fazia parte de sua alma do mesmo jeito. Fazia sempre o mesmo caminho e colocava a sua cadeira sempre no mesmo lugar.

Os peixes já ignoravam a isca que ele jogava na água, de tão acostumados que estavam daquela rotina. Os sapos sabiam que não deveriam se aproximar do lugar onde o homem costumava colocar a sua cadeira e as libélulas e moscas contornavam a trajetória da vara de pesca mesmo quando ela não estava lá. As formigas se continham no outro lado do lago para não serem pisoteadas e até mesmo a grama já desistira de crescer por todo o caminho que o homem fazia.

Foram-se mais de trinta anos com a mesma rotina. Era tudo um vício, uma dependência fortíssima. A carência enlouquecia e, sem ter o lago a sua frente, o homem adoecia. Adoecia de corpo e alma; seu coração palpitava e começava a sentir uma pontada bem onde a saudade divide lugar com a razão. Sua moral se abalava um tanto e o pobre velho desmaiava, sem força alguma.

O lago trazia, de fato, uma sensação revigorante, que até nauseava os desavisados. Sua brisa fortificava a memória e imortalizava a sensações. Era um formigamento que subia dos dedos dos pés até os fios de cabelo.

Era impressionante.

No entanto, o humilde homem nunca tinha parado para notar se algo havia mudado, apenas pelo simples fato de achar que era desnecessário, entanto o homem não sabia que o necessário está em algum lugar entre o imaginário e o real.

E como era esperado desde o começo da história, o lago foi perdendo a sua magia, enquanto os bichos começavam a agir da forma que deveriam, mordendo iscas, matando, atacando.

O velho, sendo o que era, só achou que havia algo errado quando sentiu que o formigamento havia diminuído notavelmente, mas não, não acho nem um pouco bizarro quando os peixes morderam as iscas ou quando grilos apareceram com a sua cantoria. E foi quando ele, sentado de frente ao lago, respirou fundo e não sentiu nada que tudo ficou claro.

Sim, ele adoeceu. Passava mal durante os dias e através das noites, sem encontrar remédio ou cura. Nada conseguia aliviar aquele desespero. Então, a “triste hora do fim se faz notória”, enquanto o perdão é inconcebível e a culpa é solteira.

O homem sabia muito bem que tudo aquilo era culpa dele – sem eufemismos ou disfarces, era a óbvia culpa – então, enquanto enfraquecia lentamente sozinho e triste, chorava lágrimas de decepção, e se sujava com o remorso que o consumia.

Contudo, já era tarde.

A memória eterna

2008-11-28T00:21:00.004-02:00

Já era fim da tarde. Ela tinha se levantado rápido demais da cadeira, e por isso, tudo girava. A pouca luz que iluminava o estacionamento era suficiente apenas, as lâmpadas dos postes não estavam acesas ainda e a noite se aproximava mais rápido do que nunca. As árvores estavam paradas por causa da falta de ventos daquela tarde de verão, e os pássaros se reuniam nos fios elétricos suspensos por toda a rua.

Não havia nenhum barulho ou movimento. Estava tudo tão bonito.

Ela fechou os olhos e desejou, com toda a sua vontade, que aquele momento pudesse durar para sempre. Lágrimas quase caíram dos seus olhos quando viu que os pássaros iam embora, um por um, enquanto um avião passava em cima de sua cabeça, fazendo o maior estardalhaço.

Bom, na memória ele dura, ela pensou e foi se deitar.

Aviso Rápido

2008-11-21T00:24:00.005-02:00

Ignore as datas deste blog. São todas falsas.

A adolescente e a sua mãe

2008-11-14T13:00:00.002-02:00

Era o mesmo aperto no peito que ela sentira muitas vezes antes. Vinha como uma avalanche discreta que a impedia de pensar ou agir. Isso deve explicar a sua dificuldade em abrir a porta. Já não conseguia segurar o choro com tanta segurança e sentiu um grande alívio quando a chave se virou na fechadura. Seus joelhos doíam e sentia um grande cansaço, mas acima de tudo, seu coração parecia não mais agüentar todo aquele desespero. Entrou esbaforida na casa, jogou sua bolsa na poltrona mais próxima e sentou-se no sofá. As lágrimas finalmente começavam a cair pesadas e magoadas, mas que iam vagarosamente aliviando o desespero antes sentido. Ela sabia que estaria sozinha. Sabia que quando voltasse de sua aula, tudo estaria exatamente no lugar onde foram deixadas. Isso fazia com que suas lágrimas caíssem ainda mais magoadas. Quinze minutos depois ela já estava no banho, com as cicatrizes daquele desespero se escondendo - elas nunca se curavam. Até hoje, algumas continuam abertas, mas não doem contanto que estejam esquecidas na memória. Muitas horas depois a sua mãe chegou, acompanhada do resto de sua família. A adolescente sorria com a alegria de uma criança diante o Natal. Era um dos sorrisos mais sinceros. Talvez a segurança e o alívio de finalmente tê-la por perto faziam com que a sinceridade ficasse ainda mais clara. A expressão de sua mãe era de cansaço. Estava faminta, sua cabeça e suas costas doíam por causa da bagagem pesada. A viagem tinha sido longa demais – agora ela só queria dormir. Sentindo a pura ansiedade, carente como sempre, a adolescente falava nervosamente com a vontade de conversar com a sua mãe, recuperando o tempo perdido. Sabia que a sua mãe não estava interessada naquilo, mas sentia que precisava contar tudo com todos os detalhes, só para poder continuar a fingir que a sua mãe sempre esteve ali.

Com sorrisos e piscadas a mãe ouvia tudo, porém um pouco distraída. Mostrava em seu rosto que tentava se importar com a urgência das fofocas, mas ainda assim, só queria dormir.

Já um tanto sem fôlego e finalmente quieta, a adolescente observava enquanto a sua mãe comia - sabia o que viria a seguir. Sabia que depois que a sua mãe terminasse, elas se abraçariam por um bom tempo, e que depois iriam dormir. Também sabia que ia demorar um pouco até cair no sono, e que de manhã teria que acordar cedo e sozinha, já que a sua mãe não ouviria o despertador.

Isso fazia com que aquele desespero inicial voltasse talvez um pouco mais sutil, mas ainda devastador, e então ela tentaria adiar o máximo possível a hora de dormir, só para poder ficar mais tempo com a sua mãe, só para conseguir diminuir o tempo que ficaria acordada e sozinha no escuro. E para isso, ela recomeçou a falar.

Mas a sua mãe já estava cansada demais para fingir que se interessava. Para fazer com que a adolescente parasse de falar de vez, abraçou-a muito mais forte do que de costume, deu-lhe um beijo na bochecha e jurou amor eterno.

Este abraço bastou para que todo o desespero e angustia sumissem, e então a adolescente conseguiu dormir com a confiança de quem sabe que o amor é indestrutível.

Nota de uma sexta

2008-11-08T00:12:00.003-02:00

Passei algumas horas com ela e nós conversamos sobre assuntos rotineiros.
Mas dessa vez eu a olhei nos olhos.
Agora, eu a conheço muito mais.

No Parque

2008-11-02T14:30:00.002-02:00

E elas meditam.

Talvez não exatamente isso, coisa parecida. Estão sentadas no parque, sentindo a grama pinicar os seus dedos, olhando para o menino sentado no banco à frente, batalhando com o picolé que derretia sob o sol quente. Estão ali há algum tempo já, observando o movimento e as pessoas, sem se mexer, sem pensar, sem falar. Sem pensar, eu digo, pois não fazem qualquer sinal de gozação ou bom humor. Estão apenas ali, sentadas as duas, cada uma com a sua vida.

Uma delas é feia. Usa óculos grosseiros e redondos, tem o nariz todo marcado de cravos e espinhas, seu cabelo é bagunçado e volumoso. Seu sorriso é bonito, porém. Tão bonito, aliás, que compensa por todos os outros defeitos fisiológicos que a garota tem. Até seus olhos tortos são desculpados por causa deste seu sorriso.

A outra, é claro, é linda. Olhos grandes atraem toda a atenção, e combinam com o formato do seu nariz e com a cor de seu cabelo. Os raios do sol fazem com que mexas mais ruivas aparecessem, fazendo com que o tom castanho claro de seu cabelo mude. Seu sorriso é bonito também, mas não tanto quanto o resto do seu rosto.

E era disso que a feia se gabava toda vez que as duas brigavam por qualquer motivo que fosse. Ter o sorriso mais bonito do que o da amiga a fazia sentir as nuvens tocar os pés. Ter o sorriso normal, enquanto o da amiga era lindo não fazia nenhuma diferença na vida da outra. A feia vivia dentro de um mundo de insegurança e baixa-auto estima, enquanto a outra - que depois de muitos anos perdeu a paciência para essas coisas - não se importava nem um pouco, mas mentia descaradamente para a amiga, confortando-a do jeito mais superficial e invejado do mundo. E assim levavam a vida. A feia chorava, a bonita lhe dava os ombros, mas fingia que não.

As duas já estavam sentadas no parque há pouco tempo, e aquela sensação de ansiedade e carência apertam no coração da feia. Ela olha para a amiga, que observa os meninos jogando futebol.

"Seja sincera agora." disse a feia encarando os olhos da bonita como se quisesse intimidar a mesma para ter certeza da sinceridade. Respirou fundo e desabafou "Você me acha bonita?"

A outra lhe olhou com certa surpresa, pensou um pouquinho antes de responder, e também desabafou "Nem um pouco."

A feia suspira com o alivio da verdade e se desaponta com a dor da traição.

E então elas meditam.

Não esqueça o mar

2008-10-25T22:23:00.004-02:00

Ela estava sentada na sua mesa, de frente à janela encarando o mar. Segurava firme a caneta e a sua mão suava. O papel branco à sua frente a esperava quieto, e toda vez que ela o olhava, estremecia mais um pouco.

Tomou coragem e escreveu as suas primeiras palavras. Riscou-as com insatisfação. Respirou fundo e retomou a escrita, sabia que ia doer, mas aquilo era preciso.

Sabe que por muito tempo sofri com a saudade do teu abraço, com a falta do teu cheiro e com o frio que o seu toque antes protegia, mas que agora me atinge brutalmente, sem nem ao menos avisar.

E também percebe que ao ir assim, sem nem dar espaço ao remorso, deixou para trás milhares de desejos mal planejados, e pesadelos que me acompanham pelos dias que se passam tão calmamente. Entende que a incerteza que ficou comigo é pior que as memórias e as fotografias que ainda ficam penduradas, por causa dessa minha falta de coragem de tocá-las.

Dói-me escrever essa carta, sabendo que depois a rasgarei em mil pedaços e a jogarei pelo ar, esperando que alguma parte lhe alcance, em qualquer que seja esse lugar onde está.

Gosto de pensar que fugiu para a cidade grande, para algum lugar com muitas pessoas parecidas, onde facilmente se perdeu em meio de tantos outros que lhe cercam. Gosto de pensar que lá, eu não te encontrarei e que lhe confundirei com qualquer um do resto do bando.

Mas em meio de tantos sonhos e hipóteses não posso esquecer-me do mar, lindo mar azul que me cerca e que me traz o conforto que antes era teu, mas que agora não é de ninguém. O mar, lar de tubarões e peixes palhaços, que poderia o ter levado para bem longe, onde pudesse se esquecer no meio das águas límpidas, onde a memória – e a consciência – já não mais se alcança. Gosto de pensar que as ondas me trazem o que restou daquilo que um dia foi teu e que a noite me murmura palavras de amor, com aquele ritmo tão calmo e sedutor.

Não me esqueço que é no mar onde abrigo nossos sonhos, que o levou para longe de mim, que jogou sal nos meus olhos e depois me abraçou carinhosamente. Não me esqueço que eu o desprezo com todo o meu carinho.

O mar carrega todas as minhas dores e lembranças. Então não se esqueça você, que no mar, você me encontra.

O grande lucro

2008-10-21T21:05:00.005-02:00

O bar estava como sempre, cheio e quente, com o seu incomparável zumbido de mil vozes. Quinta feira, fim da tarde, tudo era uma grande bagunça, pessoas gritando com os garçons que, nervosos, faziam ainda mais erros que de costume, risos histéricos de pessoas já um pouco alteradas e aquele cheiro de cerveja pelo ar.

Já se passava das seis, e seus cinco amigos o esperavam para contar e dividir os lucros do dia, já sentados em uma mesa perto à janela, cada um com o seu copo já meio vazio e impacientes. Estavam quase desistindo e indo para casa quando ele entrou no bar todo sorridente, como uma criança que acabou de ganhar uma caixa de presente com laço de fita.

Sentou-se na mesa calmamente e pediu uma bebida para um moço que passava. Este lhe devolveu algumas palavras mal educadas, afinal não era garçom coisa nenhuma. Seus amigos riam, e ele, sem perder a pose, vestiu a sua melhor cara de superior e disse, não me importo com a bebida, hoje ganhei coisa melhor. Todos os homens pararam de rir imediatamente e apoiaram seus cotovelos na mesa, curiosos para ouvir a história.

Ele bebeu um gole da bebida de seu colega, que nem se mexeu de tanta expectativa. Gozando da situação, reclinou-se na cadeira de plástico, limpou as unhas na camiseta suja, coçou a cabeça e limpou a garganta. Os seus amigos já mortos de curiosidade se cansaram de esperar a sua boa vontade e começaram o questionário.

"O que é? Ganhou boa coisa hoje?" um deles o perguntou. Ele apenas tirou do bolso as três moedas que tinha ganhado naquele dia. "Não mesmo" respondeu. Os cinco se mexeram nas suas cadeiras. Um coçou a cabeça, outro pôs a mão no queixo, outro olho para o teto. Eles até ignoraram a pequena quantia entregue.

"Então você conheceu alguém?" perguntou outro, o que segurava o queixo, piscando um olho como quem sugere malandragem. "Sou casado, rapaz" foi a resposta indignada.

"Já sei o que houve! Você apareceu na TV." este se reclinou na cadeira e cruzou os braços sobre a barriga, esperando a glória. "Eu? Nem de longe!"

As idéias foram acabando, seus amigos começaram a se render e a implorar pela história real. Ele, ria com a glória de quem pode, adorando todos os momentos em que ele tinha o poder.

Finalmente, depois de muitas promessas e propostas, limpou a garganta mais uma vez e tomou mais um gole da bebida de seu amigo, que de novo, não se moveu. Apoiou seus braços em cima da mesa e cruzou os seus dedos. Abriu a boca, formulando a frase em sua cabeça, mas fechou-a de novo. Os cinco outros, imitavam a sua pose, cada um se aproximando dele o máximo que podiam, para poderem ouvir todos os detalhes. Então ele, finalmente, começou. "Imaginem só, eu lá na minha rua. Fechou o farol, eu me levantei e fui até o primeiro carro, ofereci a bala, fiz a propaganda que pude, mas o moço não quis nem abaixar o vidro. Fui então para o segundo carro, vi que haviam umas crianças sentadas no banco de trás, mas assim que elas me viram, esconderam as bolsas embaixo do banco e então eu fui embora. Quando fui para o terceiro carro, a janela estava fechada e havia uma moça dirigindo sozinha. Ofereci a bala com todo o carisma que consegui. Ela me olhou nos olhos, fez não com o dedo e me deu um sorriso. Um sorriso tão bonito, sincero. Me fez sentir um calor assim, subir no meu peito. Eu fiquei tão feliz, que voltei a me sentar na calçada e fiquei lá a tarde inteira, pensando no sorriso da moça. Aquilo fez o meu dia."

Houve um grande silêncio. "Só isso?" um deles perguntou.

Amor passageiro

2008-10-19T23:39:00.003-02:00

O barco navegava balançando lentamente. Ele se apaixonava loucamente por ela. Ela começava a reparar no amor que sentia por ele.

Com o balanço do barco eles iam tomando coragem para conversarem. Viam-se todos os dias, mas nunca sentiram coisa parecida. E mútua.

Passou uma onda e o barco balançou mais do que devia. Ele se desequilibrou e sentou-se do lado dela. Ela, com um susto, levantou e afastou-se.

E ficaram nestes desencontros pelo resto da viagem. Trocavam olhares, risos, sonhos. Agora, o que sobrava, era a vontade de ter tudo aquilo bem perto.

Ela se levantou e se sentou do lado dele. Desta vez, ele ficou lá.

Ensaiaram segurar as mãos, mas o nervosismo era demais, e acabaram por coçar os rostos. O barco ia desacelerando, já não balançava tanto. A urgência do toque era grande.

Seus dedos finalmente se encontraram e se entrelaçaram. O barco ancorou no cais da praia.

Ele olhou nos olhos dela, mas já não sentia mais nada. Ela, sentiu o remorso se apoderar do seu corpo.

Sairam do barco, continuaram as suas vidas

Ontem, no almoço

2008-10-15T00:32:00.001-03:00

Faz algum tempo já que ela age deste jeito. Não tenho certeza se é a velhice que finalmente chegou ou se é a simples saudade, mas toda vez que conversamos ela parece querer me contar algo, mas nunca o faz. Ao invés, fica em silêncio até que eu suplique por algumas palavras sequer.

Ontem foi bem assim. Almoçamos juntas, como não fazíamos há muito tempo. Estávamos nós, sentadas à mesa na mesma posição de sempre. Me senti bem ao perceber que, mesmo depois de tanto tempo, permanecíamos as mesmas.

Havia uma tristeza cansada no seu olhar, algo que nunca esteve lá. Depois de algum tempo naquele silêncio esmagador, começou a me contar uma história sobre a sua infância, enquanto a minha admiração pela sua paciência somente aumentava.

Me contou como foi oprimida por muito tempo, sentiu a dor da perda, mas escondeu-a dos outros, guardou segredos ardentes, ignorou a própria dignidade. Serviu aqueles que a faziam sofrer, com graça e classe. Sempre se importou com os outros, sentiu poucos, porém intensos prazeres. Negou o ócio. Esperou pacientemente por uma recompensa, e tudo o que ganhou foi uma possibilidade de vingança, que desperdiçou, pois não parecia certo.

Nunca entendi como ela podia ter passado por tanto e ter permanecido assim, tão calma, carinhosa, cristã. Nunca compreendi essa sua imensa fé em algo tão questionável. Nunca compreendi também por que a sua fé fazia tanto sentido, enquanto a minha sempre pareceu uma grande piada.

Ontem mesmo, me contou com palavras cruas tudo o que sentiu durante todo este tempo. Me contou com o peso de quem tem muito a se arrepender, como rezou esperançosa e depois desejou o fim de todos e de tudo. Olhou nos meus olhos, se arrependeu de todas as palavras não ditas, me confessou os seus pecados.

No final do almoço, ela me parecia muito mais humana, com suas falhas e pecados. Agora percebo que, depois de tanto tempo vendo-a como a minha heroína, ter apenas uma avó é muito melhor.

As duas

2008-10-10T16:42:00.002-03:00

Foi um caso de amizade lindo, sem brigas, intrigas, traições. Apenas a saudável e inocente amizade de duas meninas. Saudável, eu digo, pois elas aprenderam muito sobre elas mesmas quando estavam juntas, cada uma de um jeito.
Basicamente, as duas aprenderam a ser. Simplesmente ser, do jeito que der.
Com essa lição aprendida, elas rodaram o mundo, cada uma de seu modo, porém sempre juntas.
Foram os dias mais legais, as conversas mais estranhas, as piadas mais sem graça.
E aí uma delas se mudou para o outro lado do mundo, enquanto a outra precisou arranjar outra coisa para ocupar o seu tempo.

Mas as suas juras de amizade eterna nunca foram em vão, e elas são amigas até hoje, e para todo o sempre.