aspas

"A família, a escola, os outros, todos elegem em nós uma centelha promissora, um território em que poderemos brilhar. Uns nasceram para cantar, outros para dançar, outros nasceram simplesmente para serem outros. Eu nasci para estar calado. Minha única vocação é o silêncio. Foi meu pai que me explicou: tenho inclinação para não falar, um talento para apurar silêncios. Escrevo bem, silêncios, no plural. Sim, porque não há um único silêncio. E todo silêncio é música em estado de gravidez." - Mia Couto, no Antes de nascer o mundo.  

L

Ela, só assim, uma personagem. 

Sim, daquelas que estão sempre em cena nos contos de natal, esquentando o ambiente com carinho. Toda real porém, mulher de carne, osso, coração e alma. 

Corajosa eu sou!

Os olhos semicerrados pelo sol do meio da tarde, conta história depois de história depois de história. Mãos atadas sobre o colo, tornozelos cruzados. Os ombros erguidos perto das orelhas - tá frio, non? Com amor, nós a ouvimos. Orelhas atentas às reviravoltas, acompanhando cada portanto, cada senão. A frase começa de novo e de novo, as sobrancelhas se curvam procurando a palavra certa, a entonação que sobe e desce até que conclui - 

Eu, hein!?

No rosto redondo, cada ruguinha guarda uma emoção, um sabe que uma vez... Uma vida inteira. 

7am

o ponto de ônibus fica no topo da ladeira, bem em cima da barriga da rua que logo ali na frente volta a descer. a luz que nasce e cega, o sono insistente pesa, e os olhos se forçam fechados. dali a pouco, chegando, um som mais baixo do que os carros, mas com certeza se aproximando - o que é isso? um som molhado de respiração ofegante. mais quatro patas cansadas que tictic passeiam no concreto. Espere - ouça mais atento, conte de novo: são duas respirações e pelo menos seis patas que tictictec sobem a calçada. puxa, que sincronia! na cabeça, lendas urbanas circulam e se anulam (nenhuma caminharia em plena luz do dia!). o som está bem perto agora, só um braço de distância... dois olhos abrem curiosos, descobrem: um homem de boca aberta passeia o seu cão com a língua de fora. 

ora, só isso?! 

Nota:

qual pessoa escreve no meu diário?
eu? você? nós?
só não ela, por favor - a terceira pessoa é o cúmulo do desapego.

Vizinhança

O grito que se escutou pela rua escapou da boca de uma moça descamisolada que, de pé ao lado da cama, emaranhava seus dedos na raiz dos cabelos encaracolados. Mas, descalça, hesitando em seus pés, estava escondida no escuro do seu quarto e, portanto, ninguém a adivinhava.

- O que houve? Quem gritou?

Na frente da casa térrea amarela, sem jardim e sem portão, começava a se concentrar um aglomerado de curiosos em seus pijamas. Moças de bobs, moços de boxers, velhos de robes, crianças de pantufas. Batiam na porta, encostavam as orelhas nas janelas, subiam nas pontas dos pés.

- Alguém morreu?

- Ela o matou?

- Foi ela quem morreu?

- Deus acuda, que pecado!

A porta continuava trancada e as janelas, cerradas. Chave, corrente, fechadura tetra. Veneziana, vidro, cortina. Nada entrava, só saiam os sons de portas batendo, conversas exasperadas, correrias e sprays.

- Estão tentando limpar o sangue!

- Me disseram que ela foi esfaqueada.

- Nada, ouviram um tiro logo antes do grito. E acho que foi ela quem puxou o gatilho...

- Meu Deus, que pelo menos tenha ido em paz!

Como o barulho de dentro da casa parou de repente, levantou-se uma nova excitação no pessoal parado na rua. Precisavam descobrir o que havia se passado, mas ninguém atendia a campainha. E, claro, não podiam simplesmente arrombar a porta – todos concordemos que é preciso respeitar a privacidade alheia.

- Não nos apressemos! – um velho se decidiu líder, falava grave enquanto amarrava o robe na cintura – a casa não tem outra saída se não a porta da frente. E nós, bons vizinhos, a estamos bloqueando. Em algum momento, o infeliz que tão cruelmente matou nossa companheira de bairro vai precisar sair. E assim que abrir a porta, vai se deparar com esta multidão pronta para fazer justiça!

Uma nova vibração de apoio e aceitação correu por aquela rua. Toda a gente se dividiu em grupos, sob as orientações cuidadosas do velho. Alguns foram levar as crianças para dormir, outros foram buscar cadeiras, outros ainda recolheram cobertores e uns fizeram café. E ali, separados os turnos e os biscoitos, iniciou-se uma tocaia. Unidos, pegariam o culpado por o que for que tenha feito!

A noite passou, logo chegaram as primeiras horas da manhã. Dentro da casa, ainda nenhum movimento e no grupo de tocaia, uma nova preocupação: tinham aulas para assistir, reuniões para comparecer, fábricas para fazer funcionar. Após uma breve assembleia e votação, decidiu-se que, bem, se a pessoa não saiu até agora, não deve ter sido nada mesmo, né?

O grupo prontamente se dispersou. Cada um voltou a cuidar de sua vida e a manhã continuou no seu passo normal. A casa permanecia selada, indiferente a qualquer perturbação.

Lá pelas nove horas um barulho na porta: era a moça – agora vestida e calçada – saindo para o trabalho. Levava consigo a sua bolsa, uma pasta, uma jaqueta e um saco de lixo, onde levava o cadáver do sapo que havia surgido em seu quarto naquela madrugada. Com nojo, largou o saco de lixo na lixeira da esquina e seguiu seu caminho para pegar o ônibus.

E o pobre sapo nunca viu sua prometida justiça, cumprida. 

anônimo

era tímido, muito tímido.
não olhava as pessoas nos olhos para não ser descoberto.
não falava em voz alta para não ser decifrado.
havia coisas que só pensava de costas para o espelho.
guardava segredos que não contava nem para os próprios ouvidos.
mas sentia-se bem em ser anônimo.
no silêncio e na calma, construiu seu próprio mundo.
um mundo, é verdade, que só se edificava quando ele pegava a caneta e num papel branquelo, rabiscava.
linhas retas, linhas tortas, deitadas e de pé.
tão bonitas, tão sensatas, tão concretas.
e simplesmente, o Criador, não sentia mais vergonha – sentia só o sangue que esquentava e as bochechas que enrubesciam e as mãos ágeis que suavam e um sorriso confortável que surgia e na cabeça milhares de ideias.

e se lá fora ele gaguejava, engasgava, hesitava.

aqui dentro ele rabiscava, edificava, construía. 

um mundo só seu - não é o que todos querem?
risco sobre risco, círculo aqui, quadrado ali.
e no coração a liberdade que só se encontra no secreto:
- se não há certos e errados,
       não há tristes e feios.

Sodade

De repente estava na nossa frente aquela que por tanto foi uma voz do outro lado do telefone. E a figura nas fotos na tela do computador. E a memória que povoa a cabeça de tempos em tempos, trazendo ao peito um aperto e aos lábios um "você lembra daquela vez que..."

Pois então estava, verdadeira. Os minutos de espera foram eternos - a ansiedade torna tudo eterno. Mas finalmente a tínhamos à nossa frente, nos nossos braços, na nossa casa. 

Uma parte que faltava de um todo que sempre foi um pouco manco. 

Risadas, histórias, carinhos - tudo o que diminui as distâncias e transforma em minutos os muitos anos em que estivemos tão longe. 

Tanto ouvimos do que não há ali. Ora, agora percebo, também nos falta muito quando você não está a cá.
Pena que duas semanas passam tão depressa. E pena que a tua - ou a nossa - realidade não possa esperar até que terminemos de matar essa saudade.
Mas a casa - e os corações - estarão sempre abertos para vocês. Volte logo!